单读|我们有多少机会将宜居的环境留给后世丨Editor's Pick( 四 )
这种废墟如今遍布全球 , 然而 , 尽管已经被宣布了死亡 , 但这些地方还是有生命力的;废弃的资产领地中有时会产生新的多元物种和多元文化生命 。 在全球不稳定的状态下 , 除了在废墟中寻找生机之外 , 我们别无选择 。
本文插图
我们的第一步是找回好奇心 。 不受简化了的进步叙事的阻碍 , 碎片化区块中的缠绕和律动就在那里等待我们去探索 。 松茸是一个起点:不管我学到多少东西 , 它们总能带给我惊喜 。
这不是一本关于日本的书 , 但是读者需要了解一些日本松茸的情况 。 日本第一次出现有关松茸的文字记录是在奈良时代的诗歌中 , 正如本篇序言开头引用的那首 。 那时 , 松茸已因特有的芳香而被视为对秋天的礼赞 。 这种蘑菇在奈良和京都一带很常见 , 因为那里的人们开山采木以供建造寺庙 , 并为锻造钢铁提供燃料 。 事实上 , 松茸(Tricholoma matsutake)出现在日本 , 正是人为干扰造成的 。 因为它最常见的宿主是赤松(Pinus densiflora) , 而赤松喜欢生长在阳光下 , 以及因人类砍伐而形成的矿质土壤中 。 当日本的森林不再受人为干扰而重新生长后 , 阔叶林木遮蔽了赤松 , 阻止它们进一步抽芽 。
随着日本各地的采伐 , 赤松林不断蔓延 , 松茸成为了一件珍贵的礼物 , 人们把它漂漂亮亮地放在一盒蕨叶中精心包装 。 贵族以获得它为荣 。 在江户时代(1603—1868年) , 像城市商人这样富裕的平民 , 同样喜爱松茸 。 蘑菇作为秋天的标记 , 加入了四季的庆祝活动 , 在秋天出游采摘松茸的活动相当于春天的赏樱大会 。 松茸成为诗歌咏诵的热门题材 。
雪松闻暮鼓 , 小径萦秋香 。
——橘曙览(Akemi Tachibana) (1812–1868)
如其他日本自然诗歌一样 , 季节性参照物有助于营造一种情绪 。 松茸成为秋季的象征 , 好比鹿鸣与丰收月等意象 。 即将到来的惨淡冬季 , 给深秋带来隐隐的孤独 , 怀旧一触即发 , 上述这首诗便抒发了这样一种情绪 。 松茸是一种精英式的享受 , 一种特权的象征 , 也就是能生活在自然的匠心独造中 , 追求精致的品味 。 因此 , 农民为贵族们的出游准备时 , 会特意“种植”一些松茸(将松茸巧妙地插在地间 , 因为自然生长的松茸不会轻易出现 , 这没人会反对) 。 松茸已成为一种理想的季节性元素 , 不仅在诗歌中 , 而且在茶道至戏剧等所有的艺术中广受尊崇 。
流云渐渐淡去 , 我闻到一丝蘑菇的芬芳 。
——永田耕衣(Koi Nagata)(1900–1997)
江户时代的结束迎来了明治维新和日本的快速现代化 。 森林采伐速度加快 , 给予了松木与松茸生长的机会 。 在京都 , 松茸成为“蘑菇”的通用术语 。 20 世纪初期 , 松茸非常普遍 。 但在五十年代中期 , 情况发生了改变 。 农民的林地被砍伐 , 改为木材种植园 , 为郊区发展铺路 , 或被迁往城市的农民所荒弃 。 化石燃料取代了木柴和木炭;农民不再使用剩下的林地 , 于是这些林地生长成茂密的阔叶林 。 曾经被松茸覆盖的山坡现在过于幽暗已经不太适合松树的生态了 。 林荫遮蔽下的松树也被入侵的线虫杀死 。 到 20 世纪 70 年代中期 , 松茸在日本已经很少见了 。
然而 , 彼时正是日本经济快速发展的时期 , 松茸作为一种非常昂贵的礼物、奖赏及贿赂品 , 需求量巨大 。 松茸的价格涨势迅猛 。 有关松茸能够在世界其他地方生长的知识突然变得有意义起来 。 日本的海外游客和侨民开始将松茸运回日本;随着进口商纷纷涌入国际松茸贸易 , 非日本的采摘者蜂拥而入 。 一开始 , 大量不同颜色和种类的蘑菇被认为可能是松茸 , 因为它们有同样的气味 。 随着北半球森林中松茸的声名鹊起 , 学名的种类也随之激增 。 过去二十年里 , 名称被不断地进行统一整理 。 在欧亚大陆 , 大多数松茸现在都被称为“松口蘑”(Tricholoma matsutake) 。 在北美 , 松口蘑松茸似乎只在东部和墨西哥的山区间出现 。 在北美西部 , 当地的松茸则被认为是另一种物种 , 美洲松茸(T. magnivelis) 。 然而 , 一些科学家认为 , 通用术语“松茸”(matsutake)是用来指这些芳香的蘑菇的最佳办法 , 因为物种形成的动态还未研究清楚 。 本书除非在讨论分类问题 , 也遵循这一做法 。
推荐阅读
- 招聘|重点名校毕业的研究生,真实到手的薪资是多少?现实告诉你答案
- 杜鹃花|养不好5种植物,就要赶紧“跳坑”,不然买多少、死多少
- 钱币|硬分币,你了解多少?应该如何收藏?
- 钱币|穿口歪了的元丰通宝,价值大不大,现在多少钱?
- |“一寸长一寸强,一寸短一寸险”,怎么选择竿长?关乎渔获多少
- 新疆维吾尔自治区|和田玉的分类到底有多少种??
- 钓鱼人|钓鱼潜规则知多少?这8种大忌不能犯,全做到的算真钓鱼人
- 银行|不想上班想靠利息生活,那需要多少存款?答案很“扎心”
- 翡翠|蓝水翡翠该怎样挑选?关于它的3不买原则,你了解多少?
- 求职|面试时,人事部门问应聘者:你理想薪酬水平是多少?求职者要注意
