历史研究|那些年北京的书店书市之一:旧书摊感怀


北京联盟_本文原题:那些年北京的书店书市之一:旧书摊感怀
中华书局近期出版的《书肆巡阅使》 , 集中刊载了多位北京藏书家访书忆旧的文章 。 这些文章记录的历史信息 , 体现的眼光、趣味以及倾注的情感 , 既有所不同 , 又彼此有所呼应 , 看点多多 。 今选录其中四篇 , 以“那些年北京的书店书市”为总题 , 陆续于公号发布 。
我最早买书 , 应始自上世纪八十年代中期 。 那个时候上业余大学 , 经常要路过东单、东四、西单等处 , 因为喜欢书 , 总会出入中国书店 , 常去的门市有隆福寺、灯市口、东单、东安市场、横二条、宣内等处 , 买一些与学习专业相关的书籍 , 记忆中很少空过手 。 那时中国书店书刊品种多 , 价钱也不贵 , 对于如我这样参加工作不久 , 收入不高的人来讲 , 确是值得时常流连的好地方 。 然而现在想起来 , 让我至今难忘不舍的 , 还应是昔日时常光顾的另外一处场所——旧书摊 。
“业大”毕业后 , 进城次数骤减 , 出入中国书店的机会自然要少了 。 不知从何时起 , 街边开始出现了个体旧书摊 , 这种书摊最初多不是在固定时间和固定地点售卖 , 经营这类买卖成本也相对低廉 , 首先是进货方便 , 收取亦廉价 , 游商式经营不会交纳税费 , 所以地摊数量逐步增多 。 我家和单位距离不远 , 最初单位附近永定路路边偶有一两个这样的荒摊 , 时间稍久 , 摊位渐渐多了起来 , 与摊主聊天中知道 , 他们多河南、山东地方人 , 且都有亲戚家族关系 。 受知识所限 , 起初售书极廉 , 多以厚薄论 , 稍有悟性者 , 以繁简字体或横版、直排定价 。 在那几年 , 永定路的旧书摊数量未作统计 , 最多时总该有四五十摊吧 , 可谓一时之盛 。 因为距离单位近 , 有时一天要去好几次 , 没事就要“巡视”一番 , 生怕遗漏掉珍本佳册 。 然而游摊增多 , 购者日众 , 引起工商介入 , 最初只是驱离 , 显然效果有限 , 执法车来 , 哄散避匿 , 工商刚走 , 继续又铺陈经营 。
之后也许管理力度加大 , 抄没重罚 , 游摊终于转移经营 , 移师至海淀与石景山交界之玉泉路边 , 为尽量避开城管 , 大多数摊主选择周六日出摊 。 玉泉路书摊数量更具规模 , 鼎盛时衔接里许 , 有人说有百八十个摊位 , 也许是有些夸张 , 我曾粗略计数过 , 六七十是肯定会有的 , 这其中不光是永定路时期的“旧班底” , 也包括附近居民 , 甚至还有知识学人也加入了摆摊队伍 。 每逢出摊日 , 这里士女如织 , 观者塞途 , 在当时算是一大景观了 。
永定路、玉泉路街边书摊给我留下了美好记忆 , 能在家门口畅心流连至今难忘 , 犹忆偕妻女徜徉旧摊时情景:年幼的女儿常常会抓起一本厚厚且封面鲜艳的新书冲我喊“爸爸这本买吗” , 我回答往往是“这本家里有 , 先不要” 。 现在想起 , 感觉心还是暖暖的 。 那些年在这里究竟买过什么书 , 现在已记不大清了 , 应该不少 , 但有版本收藏价值的则不多 。
早期地摊买书极其廉价 , 摊主几乎没有版本知识 , 收书成本是约斤过秤计算的 , 高于收购成本便可成交 , 买一本书有时只一两元 , 比如我在这里购买的鲁迅著译初版《且介亭杂文》、《且介亭杂文二编》、《出了象牙之塔》、《工人绥惠略夫》等便是这样 , 几乎类于白送 。 稍厚或精装本略有提价 , 比如我买的精装本《子夜》(开明书店1933年2月二印 , 著名书籍装帧家莫志恒旧存)只区区六元 , 上海沦陷区刊物《风雨谈》合订本八元 , 又比如白薇、杨骚合编《昨夜》(南强书局)精装本 , 倪贻德《画人行脚》 , 张天翼《移行》(良友)等 , 购价应该也还不贵 , 大约十元上下吧 。 正是因为书刊价廉 , 才吸引了如我这样窘于财力的淘书客 。
历史研究|那些年北京的书店书市之一:旧书摊感怀


推荐阅读