历史研究|那些年北京的书店书市之一:旧书摊感怀( 二 )


本文插图

《子夜》精装本(开明书店1933年2月二印) , 装帧艺术家莫志恒旧存
其实在旧书摊所购 , 绝大部分还是“文革”后印本 , 我个人兴趣是文史类书刊 , 运气好的话 , 偶尔也会邂逅民国旧册 , 比如旧线装本曾买到过《剑腥录》(冷红生著 , 北京都门印书局民国二年印)、《梅欧阁诗录》、《花溪闲笔》(吴鼎昌著)等 , 旧平装也买过一些 , 像冰心《往事》、钟敬文《西湖漫拾》(上海北新书局)、爱罗先珂《枯叶杂记及其他》、老舍《火葬》(晨光)、巴金《海行杂记》、艾芜《我的伴侣》、蒲伯英《阔人的孝道》(晨报社)、赵慧深《自由魂》(上海杂志公司粤版)、章士钊《逻辑指要》(重庆时代精神社)、《我在霞村的时候》(新知)等 , 就不一一列举了 。
其实比永定路、玉泉路时间上更早一些的书摊 , 还有中关村体育场书摊 , 是有管理的合法跳蚤市场 , 印象是周六上午半天开放经营 , 较永定路、玉泉路工商执法管理要聪明 , 且更人性化 , 并不是一味地驱赶抄没 , 而是组织疏导 , 成为健康有序的文娱场所 。 记得电视新闻对此还有过特别报道 , 我也是看了这次报道 , 才几乎每周六凌晨天尚未明时便骑车赶到跳蚤市场 , 随着开门后的人流涌入场内 。 这里书摊同样不少 , 跑道以里场地几乎占满 。 周边高校聚集 , 所收旧书质量和档次都很高 , 购书人也多有教授、学者及在校大学生等文化人 。 多年过去 , 在这个市场买到过什么书 , 早已记忆模糊 , 只记得终于淘到了思念已久的三联版《榆下说书》 , 另外还买过民国版《缀白裘》以及世界书局印的“国学整理社”本子多种 , 每册大约五元上下 。
中关村跳蚤市场在经营一段时间后 , 不知为什么就闭市了 , 不是摊主原因 , 据传说是体育场和税收部门之间的问题 。 于是又转移到了离我住处更远一些的地坛体育场 , 同样是周六上午 。 那时候还年轻 , 早起并不觉得辛苦 , 除了下雨天 , 几乎每周都去 , 俨成定习 , 好像吸食鸦片一样上瘾 。 这段时间也不是很长 , 没有见到特别让人刻骨铭心的本子 , 但也还略有收获 , 比如赵景深的《宋元戏文本事》、《元人杂剧辑逸》 , 都是北新书局初版 , 还有一批民国旧刊:《国立北平图书馆月刊》、《国立北平图书馆馆刊》、《图书季刊》等 。
自从中关村、地坛这两个跳蚤市场相继停业后 , 有规模的大型书摊集中地 , 只剩下潘家园了 。 早期潘家园也只是一个自发市场 , 旧书摊主随便找一块地方 , 铺一块布 , 倒上一堆旧书 , 便开始他一天的营生 , 更有一些连布也不铺 , 把书直接倒地上售卖 。 初始书价也是低廉的 , 后来买书人越来越多 , 摊主鉴识力逐渐增长 , 书价也在慢慢提高 。 市场正规化以后 , 整齐的摊位一新耳目 , 相对固定的书摊开始纳税 , 中外买客益见增多 , 生意渐渐兴隆 , 成交量自不必说了 。 出货量大的同时 , 好本佳册时有露面 , 颇有从未经见者 , 常出现好书争购场景 。 也有贾人持佳册居为奇货 , 标重价守株售卖 , 个别不良商人借机以赝物蒙骗外行购客 。 因为离家远 , 正规化后的潘家园我就很少去了 , 即使去也是很晚才到 , 匆匆周览一过而已 。 不记得买过让人兴奋的书 , 即使见过好书 , 过昂的标值 , 很难再有议价的兴趣了 , 隐约记得买过一本潘柳黛的《退职夫人自传》 , 其他则了不省记 , 所购大多是可买可不买的1949后新书 。
历史研究|那些年北京的书店书市之一:旧书摊感怀
本文插图

潘家园书摊今貌(柯卫东摄影)
历史研究|那些年北京的书店书市之一:旧书摊感怀
本文插图

曾经的报国寺书摊(胡云丰摄影)
还有几处零星的购书去处 , 比如报国寺 , 去的次数就更少了 , 买过几种旧书册 , 像川岛的《月夜》(北京大学新潮社)、戴望舒译的《屋卡珊和尼各莱特》(上海光华书局)、卢冀野的《东山琐缀》以及老北京师范大学纪念册、《教育时报》(沦陷时期)等等 。


推荐阅读