杨明|大山里的支教老师:我愿一辈子“作秀”

杨明|大山里的支教老师:我愿一辈子“作秀”
图片

2009年 , 25岁的杨明(右一)随爱心支教团队前往贵州支教 。
杨明|大山里的支教老师:我愿一辈子“作秀”
图片

杨明在家访的路上 。
杨明|大山里的支教老师:我愿一辈子“作秀”
图片

2018年 , 杨明在熊洞村家访 。
杨明|大山里的支教老师:我愿一辈子“作秀”
图片

杨明和黔西观音洞镇景山小学的孩子们 。 A12-A13版图片/受访者供图
毕节市黔西县 , 贵州西北部的大山里 , 天亮得迟 。
清晨六点 , 杨明从宿舍里走出来 , 睡眼惺忪地去洗漱 。 昨晚 , 他又熬夜工作到了一点半 。 过往十余年 , 这是他工作的常态 。
这是杨明来支教的第11年 , 从青砖瓦、木窗户的简陋校舍到明亮开阔的学校 , 杨明也终于拥有了一间自己的宿舍 。
长达几年 , 杨明都住在教室里 , 一张折叠床 , 一床被子 。 后来教室被用作食堂 , 杨明就搬到楼梯一个角落的储物间 , 不足五平米 。 因为电网改造 , 学校经常停电 , 杨明就点着蜡烛工作 。 他送学生回家 , 村民留他过夜 , 他吃遍了百家饭 。
11年来 , 杨明走过了上千公里家访路 , 30多个村落 , “在黔西的地图上如果标注我住过的地方 , 可以画出个夏夜星空图来 。 ”
黔西几乎没有人不认识杨明 。 头几年 , 学校的师资力量弱 , 一个人干好几个人的活 , 经常就工作到后半夜 。
也因此落下了一身毛病 。 因为低血糖 , 说话太久会头晕无力 , 他随身会携带糖果 。 颈椎、腰椎、膝盖也都出了问题 , 但他始终都不肯去医院做检查 。
近几年 , 因为媒体报道 , 杨明遭受到一些质疑 , “是不是在作秀?”“有什么目的?”当时 , 杨明已经度过了最艰难的七年 , 他觉得有非议很正常 , “一两年是作秀 , 十年八年呢 , 我可以一直作秀做下去 。 ”
杭州“爸爸”
周末的工作依然繁忙 。 快到傍晚 , 杨明不停看时间 , 因为晚上 , 他要去陪“儿子”看电影 。
杨明来到“儿子”王小告(化名)家里 , 刚一敲门 , 一个胖乎乎的男孩跑着来开门 , 喊了一声“爸爸” 。 他盼这天盼了好久 , 爸爸要带他去影院看《我和我的家乡》 。
小告今年十岁 , 是杨明班上的学生 。 八个月大的时候 , 在外务工的父亲不小心从三楼摔下来 , 过世的时候才二十三四岁 , 母亲后来也改嫁了 , 是爷爷奶奶把他养大的 。 家里的墙上挂了一张父亲的遗像 , 小告对于父亲只有照片上的模糊记忆 。
杨明在一次家访中了解到小告的情况 , 他主动跟孩子爷爷说 , “要不把你家孙子‘送’给我吧” 。 小告爷爷特别高兴 , 对小告说 , “现在你终于有爸爸了!还是一个老师爸爸 。 ”
没有一点犹豫和羞涩 , 小告冲着杨明就喊了一声“爸爸” , 就像是已经偷偷练习过很多次 。 当天正好是小告十岁的生日 。
他买了乒乓球拍作为生日礼物送给小告 , 还给小告和自己买了套一模一样的亲子装 , “孩子需要父亲 , 我也有一种当爸爸的幸福感 。 ”
这是杨明第二次看《我和我的家乡》 , “在里面好像看到了自己 , 每个故事都很有共鸣 。 ”朋友和亲戚看完电影 , 立刻就发消息说 , 看到范伟扮演的那个支教老师 , 就像看到了杨明 。
1990年代初 , 杨明在杭州萧山的农村里上小学 。 学校由老祠堂改建 , 青砖瓦房 , 木窗子 , 和电影里一样 , “时代变化太大了 , 我在家乡已经看不到童年的影子 , 但是在贵州的大山里 , 我好像回到了我的童年 。 ”
来贵州支教11年 , 杨明的杭州口音没变 , 长相倒是越来越像一个贵州人 , 肤色黑了 , 头发白了 , 皱纹多了 , 身高一米七二的他体重也从一百二十斤瘦到现在的一百零几斤 。 他认了不少干儿子和干女儿 , 以前每个月工资只有一两千 , 除了自己吃住 , 他基本都花给了学生 , 买文具、辅导资料、衣服鞋子 。


推荐阅读