文学报|陈春成：写小说如与虚无对弈，我希望游荡于旧山河与未知宇宙间( 二 )
本文插图
作家汪曾祺
陈春成在采访中多次提及自己在意写作的语感 ， 说语感像一把好刀 ， 要日常养着 ， 他觉得：“好文句非锤或琢出来的 ， 语言浸透了个人气质 ， 写到酣处 ， 面目无可遮掩 ， 只有平常好好保养 。 好文字的标准 ， 有人说洗炼、克制 ， 是一种 ， 其实华丽和恣肆得好 ， 也很好看 。 冰山理论有它的好 ， 天花乱坠也有其妙处（如纳博科夫和四十年代的汪曾祺） 。 我都想试试 。 在这本集子里 ， 浓和淡 ， 快和慢 ， 张扬与克制 ， 都试了一下 。 ”
对此 ， 他认为 ， 语言要和故事和氛围相融 ， 随物赋形 ， 舒服、合适的文字就是好的 。 而在他看来 ， 汪曾祺和沈从文拥有“最好的汉语语感” ， “四十年代的汪曾祺 ， 他向我展示了现代汉语的风度和广大的可能性” ， 他进一步补充 ， “汪曾祺年老时候的作品是一种散淡的好 ， 但现在的我更崇尚的是年轻时他语言上那种飞扬跋扈的好 。 ”
陈春成的小说并不是充满烟火气的市井生活 ， 也没有过多的人物 ， 不具有强烈的戏剧冲突 ， 他笔下写的大多是日常之景 ， 以细腻的眼光观看、描摹它们 ， 同时放入了对于当下生活的种种思考 ， 如对物是人非的惋惜 ， 对艺术样式的探讨和对年轻人精神困境的表达等等 。 他说自己不是那种贴近现实的写法 ， 也不擅长立刻对热点话题做出反应 ， “我需要沉下来 ， 慢慢想才行 。 ”
本文插图
“汪曾祺式的古典故园与博尔赫斯式的现代迷宫拆散重组 ， 变成了他笔下的废园 。 ”《中华文学选刊》的编辑古肩如此形容阅读陈春成小说的感受 ， 作家史航则形容为：“读陈春成的小说 ， 就一直觉得他是快活的西西弗斯：欣逢命运的高山 ， 时代的陡坡 ， 语言的巨石 ， 他乐此不疲 。 ”而陈春成在描述自己的小说时说：“我的小说常常依托一个‘境’ ， 然后将所有慢慢沉浸进去 。 ”
小说集中收录的九篇小说 ， 大多是他在一个石凳上闲坐幻想出来的 ， 有的则来自于一个个梦 。 “那时语句在我脑中飘拂 ， 四周的人群楼厦化为乌有 ， 我浸在一种兴奋又迷蒙的状态中 ， 渐渐窥见故事的脉络 ， 乃至细部的词语 。 ”
他认为写小说是他生活中最接近于自由与狂欢的样式 ， 然而他讲述到了自己现在面临的最大困境：他的小说题材不是那种能不断挖掘的富矿 ， 他称之为“偏玄一派” ， 而这类故事是没办法量产的 。 就像今年已经过去大半 ， 他依然还没动笔 ， 写得越来越慢了 。
“我是想得多 ， 很迟才动笔的写法 。 感觉酝酿一个小说像与虚无对弈 ， 下盲棋 ， 输了这故事就归于虚无 ， 赢了则我得到一个小说 。 已经连输了好几盘了 。 ”他说自己尤其怀念那个在石凳上发呆的青年 。
本文插图
从之前节奏紧张的工程行业转行后 ， 现在陈春成在一个尚未正式开园的植物园里工作 ， 这让他能够保持一个业余的写作状态 ， 没东西写时可以不写 ， “如果能像村上春树那样每天按自己的时间表写作、阅读、锻炼、听音乐 ， 谁不愿意呢？”他有点羡慕又带着点无奈的语气说道 ， “我不打算写长篇 ， 按我写短篇的法子 ， 只要工作不太忙 ， 日常留有散步发呆的时间 ， 写起来是快的 ， 工作影响不大 。 ”
谈到自己目前的写作状态 ， 他说：“我挺喜欢一句话 ， ‘忙时为农 ， 闲时为匪’ ， 目前就是这个状态 ， 工作如本分种田 ， 闷了闲了即去当一阵子土匪 ， 再回来 。 写作于我即是快马 ， 长枪 ， 大碗的酒 ， 内在的狂欢 。 平息后即归于日常 。 但说到永远当山大王 ， 怕站不住脚 。 ”
推荐阅读
- 文学报|童末：有意义的写作是在对生命之敌的不断辨认中完成的
- |无私奉献 科学报国|北京协和医院内科援藏援疆代表座谈共话家国情
- 北洋军阀史研究|新刊：《武汉大学学报》2020年第6期目录
- 浙大学报英文版|罗氏沼虾蜕皮过程中释放的氨基酸组分是引发同类残杀的因素？
- 文学报|诺奖作家马哈福兹“开罗三部曲”新版推出：他为何视小说为“狡猾”的艺术？| 此刻夜读
- 文学报|她是诗人隐士，只赚取一只小鸡的钱，以长久的耐心定义何为文学“天才” | 此刻夜读
- 文学报|让全球读者好奇的“匿名作家”，通过无数“碎片”拼凑出最真实而锐利的表达 | 此刻夜读
- 文学报|小说带来的乐趣无穷，这些伎俩技巧仅是万中之一 | 此刻夜读
- 文学报|新世纪文学二十年：小说、诗歌与非虚构进入当下现场的秘径还有哪些可能？
- 文学报|两百余位作家的灵感，他们曾避开的“陷阱”或许是当下作者以为的“捷径” | 此刻夜读