文学报|陈春成：写小说如与虚无对弈，我希望游荡于旧山河与未知宇宙间( 三 )
本文插图
小说选读
●
竹峰寺（节选）
文丨陈春成
黄昏时我总爱在寺门外的石阶上坐着 ， 看天一点一点黑下来 。 想到“苍然暮色 ， 自远而至 ， 至无所见而犹不欲归 。 心凝形释 ， 与万化冥合” ， 这些字句像多年前埋下的伏笔 ， 从初中课本上 ， 或唐代的永州 ， 一直等到此时此地 ， 突然涌现 。
山下的村庄 ， 在天黑前后 ， 异常安静 。 直到天黑透 ， 路灯亮了 ， 才又听见小孩的嘶喊声 。 本培说 ， 这村里有个说法 ， 说是人不能在外面看着天慢慢变黑 ， 否则小孩不会念书 ， 大人没心思干活 。 我记起小时候似乎也听奶奶说过类似的话 。
山区里 ， 古时山路阻隔 ， 往往两村之间 ， 口音风俗都有所差异 ， 但毕竟同在一县 ， 相似处还是较多 。 为什么会有这种说法呢？天黑透了却不忌讳 ， 小孩一样玩耍 ， 大人出来乘凉 。 忌讳的是由黄昏转入黑夜的那一小会 。 也许那时辰阴阳未定 ， 野外有什么鬼魅出没？我想象在黄昏和黑夜的边界 ， 有一条极窄的缝隙 ， 另一个世界的阴风从那里刮过来 。
本文插图
坐了几个黄昏 ， 我似乎有点明白了 。 有一种消沉的力量 ， 一种广大的消沉 ， 在黄昏时来 。 在那个时刻 ， 事物的意义在飘散 。
在一点一点黑下来的天空中 ， 什么都显得无关紧要 。 你先是有点慌 ， 然后释然 ， 然后你就不存在了 。 那种感受 ， 没有亲身体验 ， 实在难于形容 。
如果你在山野中 ， 在暮色四合时凝望过一棵树 ， 足够长久地凝望一棵树 ， 直到你和它一并消融在黑暗中 ， 成为夜的一部分—这种体验 ， 经过多次 ， 你就会无可挽回地成为一个古怪的人 。 对什么都心不在焉 ， 游离于现实之外 。
本地有个说法 ， 叫心野掉了 。 心野掉了就念不进书 ， 就没心思干活 ， 就只适合日复一日地坐在野地里发呆 ， 在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融 。 你就很难再回到真实的人世间 ， 捡起上进心 ， 努力去做一个世俗的成功者了 。 因为你已经知道了 ， 在山野中 ， 在天一点一点黑下来的时刻 ， 一切都无关紧要 。 知道了就没法再不知道 。
余光霭霭中 ， 我想东想西 ， 又想到那块碑的去向 。 慧航不找了 ， 我却对它起了很浓的兴趣 。 山涧里 ， 怎么会找到一块没有字的石板呢？这事相当离奇 。 在我的想象中 ， 那些字潜进了石头的内部 ， 其实石板即是碑 ， 那些字能在所有石头间流转 ， 也许现在就藏在我脚下的石阶里 ， 在柱础中 ， 在山石内 ， 在竹峰的深处 ， 灵光一般 ， 游走不定 ， 幽幽闪动 。 这样想着 ， 我坐了很久 ， 直到钟声响过 ， 本培打着电筒来喊我回去 。
夜里山中静极 。 说天黑了 ， 其实是山林漆黑 ， 天空却拥有一种奇妙的暗蓝 ， 透着碧光 ， 久望使人目醉神迷 。 黑色的山脊有蒙茸的边缘 ， 像宣纸的毛边 ， 那是参差的林梢 。 寺中很早就歇下了 。 灯一关 ， 人就自然地犯困 ， 满山虫声有古老的音节 。 躺着算了算日子 ， 已来了半月有余 ， 没几天就该回去了 。 我在黑暗中摸到床头的钥匙 ， 摸着“永安”两个字 ， 想 ， 是时候把它藏起来了 。
本文插图
藏在哪里好呢？清早起来 ， 我在寺里寺外转悠 ， 一面想 。 一个幽僻之处 。 一个无人知道的地方 。 一个恒久不会变更的所在 。 似乎满山随处都是 。 不对 。 随处挖个洞埋起来 ， 不会带给我那种安适感 ， 那种暗搓搓的欢喜 ， 隐秘的平和 。 我散着步 ， 脑中想着藏钥匙 ， 不免又想到和尚们藏碑 。 如果我是慧灯他们 ， 我会把碑藏在哪里呢？不 ， 我不会埋起来的 。 在我们看来 ， 知道那场浩劫只有十年 ， 忍忍就过去了 。 在他们 ， 也许觉得会是永远 ， 眼下种种疯狂将成为常态 。
推荐阅读
- 文学报|童末：有意义的写作是在对生命之敌的不断辨认中完成的
- |无私奉献 科学报国|北京协和医院内科援藏援疆代表座谈共话家国情
- 北洋军阀史研究|新刊：《武汉大学学报》2020年第6期目录
- 浙大学报英文版|罗氏沼虾蜕皮过程中释放的氨基酸组分是引发同类残杀的因素？
- 文学报|诺奖作家马哈福兹“开罗三部曲”新版推出：他为何视小说为“狡猾”的艺术？| 此刻夜读
- 文学报|她是诗人隐士，只赚取一只小鸡的钱，以长久的耐心定义何为文学“天才” | 此刻夜读
- 文学报|让全球读者好奇的“匿名作家”，通过无数“碎片”拼凑出最真实而锐利的表达 | 此刻夜读
- 文学报|小说带来的乐趣无穷，这些伎俩技巧仅是万中之一 | 此刻夜读
- 文学报|新世纪文学二十年：小说、诗歌与非虚构进入当下现场的秘径还有哪些可能？
- 文学报|两百余位作家的灵感，他们曾避开的“陷阱”或许是当下作者以为的“捷径” | 此刻夜读