重读《孔乙己》:年少不懂孔乙己,读懂已是书中人
《孔乙己》是鲁迅先生在《新青年》杂志上发表的一篇白话文小说 。 之中的很多句子都至今为人所经常用 。 而孔乙己 , 在很多程度上 , 代表了那个时代 , 旧时代读书人的际遇 。孔乙己是何人呢?原本就是一个没考上秀才的读书人 , 因为他姓孔 , 人们就从当时流行的描红纸上的“上大人孔乙己” , 给他取了个孔乙己的名字 。 而这篇小说 , 是以“我”这个酒馆伙计的身份 , 去看孔乙己这个人物人生浮沉 。
鲁迅先生开头先介绍了酒馆客人们的一个情况 , “短衣帮”站在外面喝酒 , 弄点下酒菜;只有长衫的顾客才能进店慢慢地坐着喝酒吃菜 。而孔乙己是什么情况呢?鲁迅先生一句话 , “孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人” , 我一直认为是现代文学写得最好的介绍 。 站着喝酒 , 表示孔乙己的经济状况和“短衣帮”差不多 , 承担不起坐喝的价钱 , 却又穿着长衫 , 来显示自己作为一个读书人的“不一样” 。 短短数字 , 一个矛盾的孔乙己便也跃然纸上了 。孔乙己的矛盾性 , 是我们接下来分析“笑”这一关键行为的前提 。
文中有那些人“笑”他?我们不妨列举一下 , 外面的短衣帮 , 长衫主顾 , 孩子们 , 掌柜还有“我”这个伙计 。 文中出现的人群 , 都在“笑”他 。 而笑的原因 , 却是各不相同 。“我”的笑“我”是谁?一个小伙计 , 咸亨的一个小伙计 。 “我”其实在咸亨酒店里 , 是没有地位的 。 鲁迅先生首先介绍了“我”的一个情况 , 我是一个因为不够机灵而温酒的小哥儿 , 因为严肃的掌柜和没有好声气的主顾 , 平日很难笑一次的伙计 。
所以孔乙己一来 , 是“我”唯一可以笑而不被骂的时候了 。 所以“我”笑 , 是平时严苛生活的一种放松 。 但是如果鲁迅先生只想表达于此 , 那就浮于表面了 。 我们接着看关于我的另一个情节——“茴”字的写法 。当孔乙己来问“我” , 茴字怎么写的时候 , 我的反应是很出乎意料的 。 我的想法不是写给他看 , 来证明自己会写 , 而是思量着“讨饭一样的人 , 也配考我么?” 。
这个想法是很值得玩味的 。 这个“配” , 说明了一个悲哀的现实 , 尚且年轻的我 , 备受边缘的我 , 在面对孔乙己的时候 , 反应却不是感同身受 , 而是“你配吗?” 。 都是苦命人 , 却还是要分个三六九等出来,可以看出 , 我内心已经是个合格的“奴才”思维了 , 所以后面情节自然也就顺理成章 , 做了“奴才”的人自然不会想当掌柜的事 , 奴才怎么能想做主子的事呢?好好的温酒也就是了 。从刚开始那个不机灵的伙计 , 我那颗本来天真的心 , 被那个社会 , 无情的吞没了 。 “我”的笑 , 在某种意义上 , 是已经不知不觉做了“奴才”的人对一个做不成奴才的人的嘲笑 。“短衣帮”的笑什么叫“短衣帮”?是劳动者 , 是那些做工的人 。“短衣帮”在鲁迅先生的介绍里 , 是“好说话但又斤斤计较”的人 。 孔乙己在行为上是“短衣帮”的行为 , 却在精神内核上看不起“短衣帮”们 。 所以人家“短衣帮”会监督着有没有掺水 , 而孔乙己则是排出九文大钱 , 一副长衫主顾的做派 。 “短衣帮”自然看不起这样穷酸的文人 , 语言上多加嘲讽自然也是常态 , 都是一样站着喝酒的人 , 你干嘛就是那种高人一等的做派?
我们不知道“短衣帮”的经济状态和孔乙己相比如何 , 但是我们可以确定地说 , 孔乙己作为一个读书人 , 很注重自己的面子 。 鲁迅先生也有过交代 , 孔乙己的赊账 , 从来不会超过一个月 , “比别人品行都好” 。 “短衣帮”自然也是带着一丝嫉妒 , 他们目不识丁 , 看不惯这种做派 。 但是他们却狡黠的知道 , 读书人最在意什么 。我们不妨来看一下 , 他们笑孔乙己用的什么理由?“你一定又偷了人家的东西了!”“你怎的连半个秀才也捞不到呢?”读书人好面子 , 最怕清白被污 , 读书人渴望证明自己不同寻常 , 所以对考取功名颇有执念 。 这两句嘲讽 , 句句都刻薄在孔乙己的身上 。 孔乙己作为一个读书人的尊严 , 再一次又一次的折辱中 , 最后真的意气尽了 。 “短衣帮”的笑 , 不仅仅是嘲讽 , 更是一次又一次 , 对孔乙己真正灵魂上的重创 。
最后孔乙己成了什么样子呢?偷书也不十分辩解 , 面子被折损也只是哀求 , 排这个动作变成了摸 , 他这次不仅仅是腿被打折了 , 那些曾经骄傲的“之乎者也” , 也在短衣帮一次又一次地嘲笑中变了模样 , 连他自己都没有勇气提起了 , 只是“坐着用这手慢慢的走了” 。“短衣帮”的笑 , 本质上是一群人对一个不合群的穷酸读书人的羞辱和消耗 。长衫主顾和掌柜的“笑”长衫主顾关于笑只有那句“店内外都充满着快活的空气” , 而“何家”“丁举人”无疑是长衫主顾的代表 。 他们已经不满足“笑”了 , 他们是打手 , 他们是“笑”打!掌柜无疑也是鲁镇上有头有脸的人物 , 可是对孔乙己说的最多的便是“十九文钱的事” , 在笑之余 , 他们明显更关注自己的权威和利益 。何家 , 丁举人在意的是自己在鲁镇作威作福 , 享受的是短衣帮的敬畏和恐惧;掌柜也笑 , 但是见到孔乙己想到的只是仅仅十九文钱 , 赊账还会广而告之记黑板 。 不纯粹 , 但是真实 。
推荐阅读
- “耗子尾汁”的马保国:本来是个年少有为的创业天才
- 人人喊打的马保国 本来是个年少有为的创业天才
- 活着有些时候就是唯一哲学
- 重读《色,戒》:我们是不是对王佳芝要求太高了?
- 年少不懂王熙凤,读懂已是泪千行
- 舍得之间,邓紫棋让事业和生命互相成全
- 重读《竞选州长》:与目前川普和拜登何其相似
- 刷屏|大量隐私图曝光!“男子包养多名未成年少女”刷屏!警方已介入
- 账号|网友炫耀包养多名未成年少女,齐齐哈尔警方:已介入调查
- 包养|男子网上炫耀包养未成年少女 警方:正开展调查
