金仲兵：从余秋雨《抱愧山西》谈晋商的衰落
分享：金仲兵
悦怿读书会 推荐书目
受“悦怿读书会”委托 ， 临时决定分享余秋雨的这篇文章《抱愧山西》 ， 并按要求整理成文 。个人认为 ， 这是一位本来对山西不太了解的人 ， 在了解山西后写的一篇重新认识的文章 ， 包含了因误解而萌生的一丝愧疚 。 内容则以叙述性为主——大概就是这么一个写作角度 。我去过山西 ， 也紧挨着山西生活过 ， 也算半个山西人 ， 所以借题发挥 ， 说一说山西为什么会衰落 ， 特别是更大概念上的晋商衰落的问题 。 我的观点是 ， 山西的衰落 ， 实际上就是因为晋商的衰落 ， 当然也与华北的衰落息息相关 。为什么提衰落这个话题呢？因为书里叙述山西的历史曾经多么辉煌 ， 以及后来的落魄不堪 ， 面对如此巨大的反差 ， 余先生只着眼于事实和结果 ， 对原因着墨却不多 ， 故本文算是对余作的补充 。
晋冀察蒙四省位置
地理概念上的晋察冀蒙文化圈从地理分布上看 ， 山西省处于华北西部 ， 与太行山东侧的河北共同组成华北地区 。 广义的华北 ， 还包括内蒙的南部 。在建政之前 ， 有一个察哈尔省 ， 当然还有政治意义上的晋察冀边区 ， 大家都熟悉 。 察哈尔省的省会 ， 就是张家口 。 察省往南 ， 是河北和山西；往西是绥远省 ， 省会归绥 ， 即现在内蒙的呼市；察省往北 ， 就是外蒙古（库伦）和俄罗斯 。建政前的内蒙被分成大小不同的地域 ， 比现在要“复杂”一些 。 特别是察省 ， 等于将内蒙古拦腰截断 ， 可南接华北 ， 北通外蒙、俄国 。张家口处于察省南部 ， 也处于晋察冀蒙的中心位置 ， 既是四省地理和交通意义上的一个节点和枢纽 ， 同时也是一条历史商贸路线上的重要支点 ， 当然也成为一个商业城市 。余的文章里面提到山西民歌《走西口》 ， 这是一首流传较广的地方民谣 ， 我也听到过已经过世的老母亲哼唱过 。据网查资料：“走西口是从山西中部和北部出发 ， 一条向西 ， 经杀虎口出关 ， 进入蒙古草原 ， 就到了昔日由山西人包揽经商天下的归化与绥远、库伦和多伦、乌里雅苏台和科布多及新疆等地区 。 一条向东 ， 过大同 ， 经张家口出关进入蒙古 。 ”也即 ， 西口与张家口并非一回事儿 。 而张地有所谓“口外”一说——这个“口”字 ， 当地人狭义的理解就是河北省的张家口 。古代的张家口是长城的一个关口：张家口以南属于长城以里 ， 就是口内；张家口以外属关外 ， 就是“口外”——“出口外” ， 是关内民众到张家口以北的蒙古地区讨生计而形成的殖民现象和流民文化的代称 ， 这与“走西口”同属一类 ， 但不同地 。一般而言 ， 在农业文明条件下 ， 越往北生产力越低下 。 例如：一些传统的手艺人（铁匠、木匠、毡匠、铜匠等）在老家实在混不下去了 ， 才会被迫选择向北“发展” ， 即所谓“吃北” 。 这与当代的“南吃北”有些类似 ， 但不是同一类型的文明互动 。我去内蒙较少 ， 但相距较近 ， 也熟知一些老人“出口外”的故事 ， 甚至还有在内蒙定居的远亲 。 在移民落脚地 ， 逐渐形成特有的民族杂居文化 。地理与历史延革 ， 决定了察省的张家口地区、山西北部和内蒙南部属于同一文化圈 ， 特别是山西大同与张家口 ， 民俗几近相同 。上述论述 ， 是为了解晋商和山西打下基础 。
张库大道示意
山西的贫穷与华北的衰落我与山西的关联度还是比较高的 。 就山西的贫穷而言 ， 不如说是整个华北地区的衰落 ， 这也是一般农村地区大范围的普遍状态 ， 而不是山西省独有 。 在建政以后的若干年当中 ， 甚至直到今天 ， 贫穷虽然稍有改观 ， 但并没有彻底消失 。 结合当下 ， 应合2020年全民脱贫的时事问题 ， 其实这个目标是很难实现的 。关于农村的贫穷 ， 在与城市中的广大中产阶级朋友们交往过程中发现 ， 他们往往无意间会与农村的贫穷产生生活上、物理上 ， 以及在精神和心理上的彻底切割 。 在城市人的主观想象中 ， 农村往往是美好的田园生活 ， 就像李子染的网络节目里表现的那种曼妙时光一般 。 其实 ， 真实的农村虽然不缺纯朴和友情 ， 但也充满了贫穷、寂寞和荒芜 ， 甚至阴暗和势利 ， 这很难让人乐在其中 。说到底 ， 对农村的想象有时仅限于城市郊区“农家乐”式的果园采摘和毫无生存压力的午后有闲遐想 。 那种想象只是一种旅游者、消费者去接受商家服务的心态 ， 而农家乐的各种布置和服务 ， 是为应合消费口味罢了 ， 与农村的实际生活状态相差甚远 。 所以 ， 要摆脱对农村不切实际的的想象 ， 最好亲自去走一走 。余秋雨通过实地考察 ， 颠覆了他的农村想像 ， 也是这篇文章给人的一个启示：不到山西 ， 恐怕只会“听说山西好风光” 。 我们应该对他深入生活、深入基层的实践精神给予肯定 。 但是余的文章只提到山西的盛衰 ， 却没有提及察哈尔省和更大范围内的相关性 。 如想全面了解晋商 ， 还需“深入基层” 。这个话题引发我的一些感想 ， 微信群分享时也没时间做准备 ， 仅限于之前对山西的一些粗浅的了解 ， 以及余秋雨这篇文章当中的一些描述 。 下面慢慢进入主题 。
