江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

易象读书|布罗茨基：怎样阅读一本书( 三 )


它教授给散文的不仅是每个词的价值 ， 而且还有人类多变的精神类型、线性结构的替代品、在不言自明之处无需多言的本领、对细节的强调和突降法[5]的技巧 。
最重要的是 ， 诗歌促进了散文对形而上的渴望 ， 正是这种形而上将一部艺术作品与单纯的美文区分了开来 。 不过 ， 我们必须承认 ， 正是在这一点上 ， 散文显然是一个相当懒惰的学生 。
请不要误解我的意思 ， 因为我并不想批驳散文 。 问题的实质在于 ， 诗歌不过是恰好比散文年长 ， 并因此走过了更长的路程 。 文学始自诗歌 ， 始自游牧者的歌 ， 这游牧者的歌要早于定居者的文字涂鸦 。
虽然我曾在一个地方将诗歌与散文的区别比作空军和步兵的区别 ， 但我此刻提出的建议却不是在划分等级或弄清文学的人类学起源 。 我想做的一切就是干点实事 ， 使你们的视线和脑细胞摆脱那许多无用的印刷品 。
人们可以说 ， 诗歌正是为了这一目的而发明出来的 ， 因为它就是高效的同义词 。 因此 ， 人们所要做的就是对我们两千年的文明进程进行概括 ， 尽管是以微缩的方式 。 这比你们想象得要简单些 ， 因为 ， 一首诗远不如一部散文那样冗长 。
还有 ， 如果你们所关注的主要为当代文学 ， 你们的任务就真的很轻松了 。 你们所要做的一切 ， 就是花上两个月的时间 ， 用你们几位母语诗人的作品将自己武装起来 ， 最好是从本世纪上半期的诗人读起 。
我估计 ， 只需读上一打薄薄的书 ， 你们就可以完成任务 ， 在夏天快结束的时候 ， 你们就能像模像样了 。
如果你们的母语是英语 ， 我可以向你们推荐罗伯特·弗罗斯特、托马斯·哈代、叶芝、T.S.艾略特、温·休·奥登、玛丽安娜·穆尔和伊丽莎白·毕晓普 。 如果你们的母语是德语 ， 我推荐的是莱纳·马里亚·里尔克、乔治·特拉克尔、彼得·胡赫尔和戈特弗里德·贝恩 。
如果你们的母语为西班牙语 ， 那就是安东尼奥·马查多、费德里科·加西亚·洛尔迦、刘易斯·谢尔努达、拉斐尔·阿尔维蒂、胡安·拉蒙·希门内斯和奥克维塔奥·帕斯 。
如果你们的母语是波兰语 ， 或者 ， 如果你们懂波兰语的话（这将成为你们的一个巨大优势 ， 因为本世纪最非凡的诗歌就是用这种语言写成的） ， 我则乐于向你提起列奥波尔德·斯塔夫、切斯拉夫·米沃什、兹比格涅夫·赫尔伯特和维斯拉瓦·辛姆博尔斯卡 。
如果你们的母语是法语 ， 那么当然是纪尧姆·阿波利奈尔、儒勒·苏佩维埃尔、皮埃尔·勒韦尔迪、布莱斯·辛德拉斯、保尔·艾吕雅的一些作品 ， 阿拉贡的少许东西 ， 以及维克多·谢加仑和亨利·米恰尔 。
如果母语是希腊语 ， 你们就应该读一读康斯坦丁诺斯·卡瓦菲斯、乔治·塞菲里斯和雅尼斯·里特索斯 。 如果你们的母语为荷兰语 ， 那就应该是马丁努斯·尼约赫夫 ， 尤其是他令人震惊的《阿瓦特》 。
如果母语是葡萄牙语 ， 你们就应该读费尔南多·佩索亚 ， 也许还应该读一读卡罗斯·德鲁蒙德·德·安德拉德 。 如果母语为瑞典语 ， 就请读圭纳·埃克路夫、哈里·马丁逊和托马斯·特朗斯特罗姆 。
如果母语为俄语 ， 那么至少可以说 ， 要读一读玛丽娜·茨维塔耶娃、奥西普·曼德施塔姆、安娜·阿赫马托娃、鲍里斯·帕斯捷尔纳克、弗拉基米尔·霍达谢维奇、维列米尔·赫列勃尼科夫、尼古拉·克留耶夫 。
如果母语为意大利语 ， 我不想冒昧地向在座的各位提供任何名单 ， 假如我提起了夸西莫多、萨巴、翁加雷蒂和蒙塔莱 ， 这仅仅是因为我早就想向这四位伟大的诗人表达我个人的感激之情 ， 他们的诗句对我的一生产生了相当重要的影响 ， 能够站在意大利的土地上对他们表达感激 ， 我感到非常高兴 。
在你们读完了上述这些人中任何一位的作品之后 ， 你就会把从书架上取下来的一本散文搁在一边 ， 这不是你的错 。 如果你能继续阅读那本散文 ， 那么这就应该归功于其作者了；这就意味着 ， 那位作者像我们刚刚提到的这些诗人一样 ， 对我们的存在之真理的确有某些补充；这至少表明 ， 那位作者不是一个多余的人 。 他的语言具有独立的力量或优雅 。 还有 ， 这就意味着 ， 阅读成了你们难以遏制的嗜好 。 说到嗜好 ， 这并不是最槽糕的事 。


推荐阅读


上一篇：肃竹|你缺少的不是钱财和机会，而是放下的勇气不是因为长大而脆弱，而是利益压制了梦想

下一篇：网易蜗牛读书|当你脆弱时，这5本书给你生活的力量