易象读书|布罗茨基:怎样阅读一本书( 四 )


请允许我在此给出一幅漫画 , 因为漫画能突出精髓 。 在这幅漫画中 , 我们看到一位读者 , 他的两只手上都捧着翻开的书 。 他的左手上是一本诗集 , 右手上则是一部散文 。 让我们来看一看 , 他会首先搁下哪一本书 。 当然 , 他也有可能两手都拿着散文 , 但这将给他以自我否定的标准 。 当然 , 他会问道 , 什么是好诗和坏诗的区别 , 如何能保证他左手上的书的确是值得费神一读的 。
好吧 , 首先 , 他左手上拿着的书十有八九会比他右手上的书更轻 。 其次 , 诗歌 , 如蒙塔莱所言 , 注定是一门语义的艺术 , 江湖骗子们在其中的机会非常之少 。 读到第三行 , 一位读者就能明白他左手上拿着的是个什么样的东西 , 因为诗歌能很快地产生感觉 , 其中的语言特性能立即让人感觉出来 。 三行之后 , 他可以瞥一眼他右手上拿的那本书了 。
正如我对你们说明的那样 , 这是一幅漫画 。 可与此同时我也相信 , 这也可能构成一种姿态 , 在这届图书博览会上 , 你们中的许多人都会不知不觉地采取这样的姿态 。 至少 , 你们要确信你们手上的书籍属于不同的文学体裁 。
当然 , 让眼珠从左边转向右边确实是一个诱发疯狂的计划;不过 , 都灵的大街上再也没有马夫了 , 在你们离开这片会场的时侯 , 再没有马车夫鞭打马儿的景象来使你们的精神状态进一步恶化了[6] 。
【易象读书|布罗茨基:怎样阅读一本书】另外 , 一百年过去了 , 再没有任何一个人的精神失常能对民众产生太大的影响了 , 那些民众的数量将超过这届图书博览会上所有书籍中黑色小字母的总和 。 因此 , 你们最好来试一试我刚刚推荐的那个小把戏 。


推荐阅读