俊晓情感|三个老人的晚年,带给我的思索



俊晓情感|三个老人的晚年,带给我的思索
本文插图

1
吃完晚饭 , 我散步去看望得了癌症的公公 。
他住在附近一个小区 。 八年前 , 当公公被确诊为食道癌时 , 老公将他和婆婆从农村接到城里 , 住在我们家另外一套房子中 。 房子离我们不远 , 走路十分钟就能到 。
农村的小姑子也一同被接来了 。 她的丈夫在城里打工 , 儿女也在城里上大学 , 家中没有负担 , 就成为伺候公公婆婆的主要人选 。 从婆婆有病到离世 , 从公公确诊食道癌到现在 , 大部分时候 , 都是小姑子在贴身伺候 。
几个月前 , 公公又一次进不了食 。 医生告知我们 , 公公身上的癌细胞在胃部已大面积扩散 , 无法救治了 。 医生用简单的治疗方案让公公能够勉强吃饭 , 而不是将喝完的流食再从鼻子中喷流出来 。
从医院回来的公公 , 身体一日不如一日 , 刚开始还能在房内行走 , 一个月后 , 连从卧室到餐厅都需要有人搀扶 。 我进门的时候 , 公公正在吃饭 , 饭是用破壁机打成的流食 。 公公的面前 , 放着一叠整整齐齐的卫生纸 , 卫生纸湿漉漉的贴在餐桌上 , 那是公公吐出的饭浸湿的 , 还有一个饮料瓶 , 装着咳出的痰 。
几个月来 , 他每天吃饭都是如此 。 看我进门 , 公公抬起头 , 用眼睛打了下招呼 。 我笑了笑 。
几年前公公就耳聋了 , 除非在他耳边大吼 , 平常他听不见别人说话 。
我们在客厅说着话 , 公公吃完了饭 。 老公和小叔子扶他回卧室 , 竟发现裤子又尿湿了 。 老公赶紧喊小姑子拿条裤子来换 , 小姑子说:“裤子洗了才两小时 , 还没干呢 。 ”最后翻出一条夏天短裤 , 老公拿去换时 , 公公挥着手不让他走近 。 小叔子又去换 , 公公还是挥手把他赶走了 。 直到小姑子进去 , 才顺利换了衣服 。
小叔子奇怪地问:“为啥不让我们换?”
小姑子说:“他现在病成这样子 , 让你们换衣服 , 等于没有了尊严 。 ”
小姑子的话让我的心猛地一震 , 是呀 , 当一个人病到不能自理 , 当一个人拉屎接尿都要由别人来侍候 , 当一个人在别人面前毫无个人隐私 , 还有尊严吗?对于一个生活不能自理的人来说 , 除去身体上疾病的折磨 , 尊严的丧失 , 怕是更让一个病人难以接受的 。
一时间 , 我们都沉默不语 , 气氛有些沉重 。
俊晓情感|三个老人的晚年,带给我的思索
本文插图

2
我联想到两年多前去世的婆婆 。
婆婆是一个农村人 , 没有读过书 , 早年时 , 公公在外工作 , 家中的三个儿女都是她一手拉扯长大的 。 婆婆既要参加地里劳动 , 又要照顾老人和三个孩子 。 据婆婆讲 , 那时候家里穷 , 吃完上顿没下顿 。 她有了病从不买药 , 就躺在床上死扛 , 四十多岁时 , 就患上了肝硬化、肺气肿、肾结石等疾病 。
幸亏孩子慢慢大了 , 有能力带她去医院 , 才一直延缓到七十七岁那年 。
婆婆去世前几个月 , 已经瘦得脱了形 , 腹大如鼓 , 接屎接尿全在床上 , 常常因疼痛躺在床上呻吟不止 。 她不想吃饭 , 我们就喂给她吃 。 到后来 , 看她痛苦不已的样子 , 也就不再想着怎样去延缓她的生命 。
两个老人的疾病前后近十年时间 , 让老公疲惫不堪 。 看到同样年龄段的我母亲 , 在朋友圈发旅游照片 , 还有自己做的音乐相册 , 实在感叹:为什么他的老人就不能如我母亲一样 。
我母亲退休前是老师 , 退休后加入了跳广场舞的圈子 , 与一起跳舞的姐妹们关系要好 。 母亲有时出外旅游 , 就她的电话最多 , 都是她的朋友们打来的 。
当智能手机流行时 , 母亲想给自己买最新款的 , 我们几个人都反对 , 老年人拿这么好的机子 , 功能用不上 , 岂不是白浪费了 。 可母亲不这样认为:“我不会可以学呀 , 一个月五仟元的工资 , 难道不够买一个智能机子?”


推荐阅读