江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|两百余位作家的灵感，他们曾避开的“陷阱”或许是当下作者以为的“捷径” | 此刻夜读( 三 )


本文插图

上世纪60年代马尔克斯在家中写作
开局举步维艰 ， 结尾更令人揪心 。 和构思的快感相比 ， 写作和分娩一样痛苦不堪 ， 作为文本的出产者和第一个读者 ， 怀揣着无比憧憬写出的作品 ， 再看时却是满眼伤痕 ， 不忍卒读 。 乔纳森·斯威夫特分享了他修改的”切肤之痛“：“抹去 ， 改正 ， 添加 ， 完善 ， 扩展 ， 缩减 ， 在行间插入要小心 ， 构思失败的时候 ， 挠挠头 ， 咬咬指甲 。 ”删繁就简的过程无异于割去作家的“心头肉” ， 唠叨冗长、辞藻华丽不会增色 ， 反而让文本面目全非 。
正如查尔斯·布考斯基所言：“糟糕的作家容易有自信 ， 而优秀的作家则容易自我怀疑 。 ”博尔赫斯的许多故事都来自噩梦 ， 而且回想起自己写过的所有书只有后悔 ， 相反有些急功近利者在文本完成后非但不知返工修改 ， 却忙不迭以写作为名拉拢文学圈子里的同行及评论家 ， 他们过分在意别人的看法 ， 偏离了原本的初衷 。 无可厚非 ， 艺术家对自己的名声极其敏感 ， 很多人都梦想着自己写出流芳百世的作品并将此作为毕生追求 ， 但很少有艾米莉·狄金森那样拒绝成为世人眼中的诗人 ， 在生前拒绝出版作品 ， 在活着的时候把手稿藏起来 ， 杜绝任何与出版行为相关的名利追求 。
文学报|两百余位作家的灵感，他们曾避开的“陷阱”或许是当下作者以为的“捷径” | 此刻夜读
本文插图

博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯公寓对面的La Ciudada书店
在全程加速大功告成之后不可避免有一段茫然期 ， 大卫·米切尔提议写作者投稿之后不要坐等结果 ， 即刻开工写下一部 ， 如果没有迅速翻篇的打算 ， 亦可学扎迪·史密斯 ， 在完成之后隔一段时间 ， 以陌生人的姿态阅读自己所写的作品 。 重读的过程中免不了删删改改 ， 卡夫卡经常写三页留一句 ， 海明威总是依靠冰山原则写作 ， 作家通过笔端表现出来的只有八分之一 ， 有八分之七的思想感情是蕴藏在文字背后的 。 小说或者散文是所有类型的写作中最艰难的 ， 没有参考文献 ， 只依靠一张纸一支笔 ， 就能虚构出让读者信以为真的事情 。
文学报|两百余位作家的灵感，他们曾避开的“陷阱”或许是当下作者以为的“捷径” | 此刻夜读
本文插图

改稿中的海明威
写作这个行当看上去很美 ， 入门零成本 ， 随心所欲在哪里都可以实现 。 然而个中滋味只有作家本人心知肚明 ， 点灯熬夜费力不讨好 ， 自己勾画出的宏伟版图 ， 费尽心机也要写出来 ， 不仅要自圆其说一个故事 ， 还要让读者从中有所启示 ， 甚至让他们信以为真 。 就像D.H.劳伦斯所说的 ， “小说是一种关于生命的光明之书 。 书籍不是生命 ， 只是太古时间中的战栗 。 但小说的这种战栗 ， 可以让所有在世的人都颤抖 。 ”那些让他人之心震撼的小说 ， 其操纵者的内心想必也经历过翻江倒海的变迁 。
新媒体编辑：郑周明
【文学报|两百余位作家的灵感，他们曾避开的“陷阱”或许是当下作者以为的“捷径” | 此刻夜读】配图：历史资料、出版书影


推荐阅读


上一篇：九州心理|早春初芽，启梦湘江——张维扬博士觉梦工作坊（释梦）长沙站

下一篇：远播国际教育|中国电视艺术家协会电视行业委员会副主任李成才：植物才是万物的子宫，因为它孕育了所有的生命