江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|两百余位作家的灵感，他们曾避开的“陷阱”或许是当下作者以为的“捷径” | 此刻夜读( 二 )


对于村上春树来说 ， 没有比稳定生活基盘更重要的 。 清晨五点起床 ， 十一点就寝的习惯坚持了二十年 ， 在早上集中精力完成最重要的时间 ， 中午过后听音乐或者读书享受生活 ， 晚上从不赴约 。 在写作方式上 ， 作家们也是各有一套 ， 杰克·伦敦集中心思打磨一个故事 ， 每天给自己设定写作量 。 罗贝托·波拉尼奥同时手上三五篇、九十篇同时开工是常事 ， 在二十多年的创作生涯中收获颇丰 。 写作进度因人而异 ， 急于求成往往事倍功半 。
文学报|两百余位作家的灵感，他们曾避开的“陷阱”或许是当下作者以为的“捷径” | 此刻夜读
本文插图

村上春树唱片室兼书房
在召唤文字的招式套路上 ， 作家们各有妙计 ， “想象派”作家认为 ， 饱读经典坐等灵感降临 ， 就像约翰·济慈所说的 ， 写作是以沉思得来的知识和经验展开 ， J.K.罗琳在挤火车的途中构思出了哈利·波特的形象 ， 威廉·福克纳提倡广泛阅读 ， 垃圾和经典一并吸收 ， 对比之下方能见出差距 。 在写作领域 ， 洞察力比才华更重要 ， 尤其在不断斟酌并揣摩主人公动向是否合理上考量作家的功力 。
“体验派”作家重视生活经验在文本中的表现 ， 亨利·戴维·梭罗认为没有体会过生活的人无异于徒劳往返 。 然而除了这两种倾向 ， 还有剑走偏锋者 ， 詹姆斯·乔伊斯坚持 ， 写作不应事先准备 ， 故事从个人性情中驱使而来 ， 正如他的“意识流”写法 。 作家首先是冒险家 ， 在踏上旅程之前一切都是未知数 ， 尽最大的努力 ， 也要做最坏的打算 。
文学报|两百余位作家的灵感，他们曾避开的“陷阱”或许是当下作者以为的“捷径” | 此刻夜读
本文插图

在爱丁堡大象咖啡馆写作哈利·波特故事的J.K.罗琳
进入小说王国 ， 有的作家自带“导航” ， 只需按图索骥即可 。 谭恩美会勾勒出故事的整体结构作为秘而不宣的笔记 ， 故事出自作家的构思 ， 如同格雷厄姆·格林认同小说的主人公与作者有着某种相似之处 ， “他们出自作者的躯体 ， 就像孩子产自子宫 ， 然后脐带被剪断 ， 发育成长 ， 渐渐独立自主 。 作者越是了解自己的性格 ， 那么他就越能远离他所塑造的人物 ， 主人公就会有更大的成长空间 。 ”然而有时也难逃脱轨的命运 ， 就像很多故事都逃不了烂尾的结局 。 写到无力处 ， 很多角色只能通过死亡给读者留下印象 。 为了免除后患 ， 柯南·道尔在动笔写福尔摩斯之前就想好了结尾 ， 谨慎的爱伦·坡建议动笔写任何情节之前都要精心筹划结局 。
瓶颈与共鸣：从才思枯竭到妙笔生花
就像在现实生活中偶尔陷入迷茫 ， 在纸中城邦亦有迷失的可能 。 走过失落青春期的玛格丽特·阿特伍德将失败看得习以为常 ， 从失败中学到的东西和成功所获的一样多 ， 她把作家比作掘墓人 ， 背负着一众人投射来的各种情感 ， 需要持之以恒的动力 。 也有启程就陷入尴尬境地的 ， 在马尔克斯、菲利普·罗斯等作家看来 ， 如何开始非常棘手 。 就像乔纳森·弗兰岑坦言道 ， “每当我开始写一本小说 ， 都觉得自己好像从来没写过 。 ”十六岁的斯蒂芬·金收到退稿信无数 ， 故事开始令人手足无措 ， 走过最黑暗的时光 ， 后面便逐渐顺遂 。 如果写不下去了 ， 帕慕克会跳过受阻的地方 ， 随心所欲跳到能写的章节 。
欧内斯特·海明威透露他避免创作瓶颈的独家秘笈 ， “永远在你写得顺的时候停下来 ， 在你第二天动笔之前 ， 不要去操心 。 ”大卫·福斯特·华莱士、伊恩·麦克尤恩在思绪枯竭时从阅读同行的作品中得到启发 ， 在工作台上伏案写作的人不再是黑暗世界的孤独灯塔 ， 也会在众生喧哗中听到回响的共鸣 。 马尔克斯就是从卡夫卡的《变形记》中找到了小说的窍门 ， 才有了《百年孤独》 。
文学报|两百余位作家的灵感，他们曾避开的“陷阱”或许是当下作者以为的“捷径” | 此刻夜读


推荐阅读


上一篇：九州心理|早春初芽，启梦湘江——张维扬博士觉梦工作坊（释梦）长沙站

下一篇：远播国际教育|中国电视艺术家协会电视行业委员会副主任李成才：植物才是万物的子宫，因为它孕育了所有的生命