单读|结婚证:一张无需任何考核即可领取的证书丨Editor's Pick( 四 )


为什么秋天人们非得在林荫道上扫个不停?
要是我 , 就会任凭树叶落到草坪和小径上 , 让那红色的窸窣作响的地毯笼罩一切 , 然后让潮湿把它变得悄无声息 。 我想方设法让丹尼尔别太去管花园 。 我眷恋那被人遗弃的花园 , 那里的野草掩盖了所有的足迹 , 那里无人修剪的灌木使道路变窄 。
年复一年 。 我对着镜子照了又照 。 眼睛下面那些细小的皱纹以前只有在笑的时候才明显 , 现在终于在那里固定不动了 。 我的乳房渐渐不那么浑圆 , 不再像青水果般结实了 。 肌肉紧贴着骨头 , 我不再苗条 , 而是棱角分明 。 可是有什么要紧?既然我已经懂得什么是爱 , 我的身体枯萎了又有什么要紧?光阴飞逝 , 年年如一 , 又有什么要紧?我曾经有过一次美好的经历 。 有那么一次......仅仅有这种回忆就可以忍受漫长的、令人生厌的生活 。 直至日复一日地不知疲倦地重复日常琐碎的行动 。
只有一个人 , 我碰到他会不禁发抖 。 可能今天、明天 , 或者十年之后我会碰到他 。
在这里 , 在一条林荫道的尽头 , 或者在城里的一个街角 , 我可能遇到他;也许我永远不会碰见他 。 不 要紧 , 我觉得这世间充满各种可能 。 对我来说 , 每一 分钟都是等待;对我来说 , 每一分钟都有它的激情 。
一夜又一夜 , 丹尼尔毫不动情地睡在我身旁 , 像是我兄弟一样 。 我宽容地温暖着他 。 因为几年以来 , 每个漫漫长夜 , 我都靠着另一个人的体温度过 。 我起来 , 悄无声息地点燃一盏灯 , 写道:
“我熟悉你肩膀的芬芳 。 从那天起我就属于你了 。 我想你 。 我将一辈子躺着 , 等待着你到来 , 用你那强健的熟悉我的身体压在我身上 , 好像你一直就是我身体的主人一样 。 我从你的怀抱中挣脱 , 终日都在追忆着我勾着你的脖颈、对着你的嘴叹息的情景 。 ”
我写了 , 又撕掉 。
单读|结婚证:一张无需任何考核即可领取的证书丨Editor's Pick
本文插图

有的早晨 , 我感到一种莫名其妙的快乐 。 我预感到二十四小时之内会有一个极大的幸福降临到我头上 。 我终日沉浸在狂喜之中 , 等待着有一封信抑或是一件意想不到的事情 。 说真的 , 我不知道 。
我走着 , 走进山里 , 回来时虽然天色已晚 , 我仍旧迈着小步 。 我要让奇迹的降临拖延到最后一刻 。 我走进大厅 , 心怦怦地跳 。
丹尼尔倒在长沙发上 , 伸着懒腰 , 和他的几条狗在一起 。 婆婆在绕一团灰色的新毛线 。 什么人也没来 , 什么事也没有发生 。 失望的痛苦我只体验了一秒钟 。 我对“他”的爱太大了 , 可以超越他不来的痛苦 。 只要我知道他存在 , 感觉到他 , 记得他在这世上的某个角落就够了 。
我觉得晚饭的时间漫长 , 长得没边没沿 。
我唯一渴望的是一个人待着 , 以便可以做梦 , 可以敞开地做梦 。 我总是有那么多东西要想 。 比如昨天 , 我留下情人和我吃醋的情节 , 还没有做完 。
吃完晚饭 , 他们照例邀我打一把牌 , 对此我深恶痛绝 。 我喜欢坐在火堆旁缩成一团 , 在炭火中寻找我情人明亮的眼睛 。 突然间 , 好像有两颗星星在闪光 , 于是我长久地沉浸在这光明之中 。 我从来没有像此时此刻那样清晰地记得他那目光的神情 。
有的日子 , 我累极了 , 就徒劳地拨动我记忆的炭火 , 想让能创造出想象的火花迸出 。 我丢失了我的情人 。
最近一次是一阵大风把他送还到我身边 。 那风吹倒了三株核桃树 , 吓得婆婆一个劲儿画十字 , 使他敲响宅子的大门 。 他头发蓬乱 , 大衣领竖得高高的 。 但是 , 我认出了他 , 晕倒在他脚前 , 于是他抱起我 , 在狂风呼啸的傍晚 , 他就这样抱着不省人事的我......从那一天起 , 他就再也没有抛弃我 。
苍白的秋天好像抢走了夏日那阳光炎热的早晨 。 我寻找我的草帽 , 但是没有找到 。 我先是沉住气找 , 然后是狂热地寻找......因为我害怕找到 。 我有了一种悠长的希望 , 我放心地舒了一口气 , 因为我的努力是徒劳的 。 毫无疑问 , 那天晚上我把草帽忘在陌生人家里了 。 一种强烈的幸福感涌上心头 。 我不得不用两手捂住心口 , 以免心会轻飘飘得像只小鸟一样离我而去 。 因为除了像所有情侣一样的一次拥抱之外 , 还有一样东西 , 一样物质的、具体的、无法破坏的东西把我们永远地联系在一起:我的草帽 。


推荐阅读