江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

全民故事计划|身为肿瘤科医生，我给无数人看过病，却忽略了患癌的老婆( 四 )


两人互相倾诉工作、生活中的各种不如意 ， 看人看世界的观点竟十分相似 ， “爱操心”被她们定义为甲状腺癌最主要的病因 。
当然 ， 她们边聊边分别指示大叔和我干这干那 ， 边干边被她俩吐槽 。
现代医学认为 ， 肿瘤的发生主要是由先天基因状态和后天环境因素共同导致 。 “爱操心”究竟是不是病因需要大量研究和统计来支撑 。
甲状腺癌发病的男女比例大约是1比3 ， 病房里聚集着很多30到50岁的女性 ， 性格里居然有诸多相似之处 ， 于是患者间的关系异常和谐 。 走廊里 ， 老婆看到颈部缠绷带的女性就会凑上前去 ， 一番眼神试探后 ， 上前接头：“疼吗？”
【全民故事计划|身为肿瘤科医生，我给无数人看过病，却忽略了患癌的老婆】刚做完手术的患者还不能说话 ， 有的点头 ， 有的摇头 ， 无论是哪个动作都可以算上接头成功 ， 等到早些手术的人可以张口时 ， 就会操着嘶哑的声音到床边传授经验 。
四
该来的总是要来的 。
那天 ， 老婆怀着忐忑的心情跟随两位麻醉师进了手术室 。 手术室大门关上的一瞬间 ， 我们对视一眼 ， 我能看出她的恐惧 。
后来她告诉我 ， 当时她差点尿出来 。
老婆是上午的第一台手术 ， 七点一刻 ， 我俩准备完毕 ， 家人朋友还堵在路上 。
时间一分一秒过去 ， 手术室的大门无论什么原因被打开 ， 都会有一众家属上前观望 。
九点半 。 不知哪里发出的广播声叫了我老婆的名字 ， 让家属到谈话区 。
大家纷纷朝我看来 ， 我告诉大家不要紧张 ， 应该是术中病理的结果出来了 。
说不紧张是假的 ， 即使是作为医生 ， 面对亲人在手术室里 ， 我也只能是盯着钟表 ， 站在老婆的手术门外 ， 我什么也做不了 。
面对时间一分一秒的流逝 ， 我也在反思这几年自己在事业与家庭之间的失衡 。
现在回想起来 ， 老婆生病半年前 ， 就对我讲过她的脖子有点粗 ， 我没有在意 ， 竟然上手查查体都没做过 。 我每天的工作就是在病人身上寻找哪里长了个结节 ， 哪里长了个疙瘩 ， 居然到自己老婆这儿竟疏忽大意到如此地步 。
等田主任手里拿着几个标本袋 ， 对我说：“你赌对了 ， 确实是癌 ， 乳头状的 。 ”
我的心情复杂 ， 谈不上喜悦 ， 毕竟是癌 ， 这是一场没有胜利的赌局 。
田主任接着说：“清扫出4个淋巴结 ， 看形态疑似转移 ， 结论还要看后面的病理 。 现在看来另一侧的甲状腺保不住了 ， 建议全切 。 ”
我签了字 ， 田主任转身回了手术室 。
十点钟 ， 手术结束 。
做完全麻手术的老婆还闭着双眼 ， 呼吸微弱 ， 蓝色的头套配上绿色的被子 ， 颈部缠着的绷带让几位老人哭了出来 ， 我也跟着心酸 。
跟随麻醉师同老婆回到病房 ， 她已经有了简单反应 ， 呼唤她的名字可以微微点头 ， 竟然还能微抬手臂迎来送往 。 很多好友对着老婆喊：“别睡 ， 别睡 。 ”其实没必要 ， 只要患者呼吸正常 ， 想睡就睡会儿 ， 毕竟手术对人体来说是一项非常大的刺激 ， 体力消耗很大 ， 待麻醉药物代谢完毕 ， 她自然就会恢复正常的作息 。
等我把各位亲朋温柔坚定地送走后 ， 病房中只留下我和岳母照顾 。 不一会儿 ， 隔壁床阿姨的手术结束也被推了进来 。 病房里一瞬间变得安静祥和 ， 像守护两个婴儿般期待着她们平安成长 ， 这可能是病人家属最虔诚的时刻 。
岳母看我熬了3个晚上 ， 让我回家休息 。 为了术后的妥善照顾 ， 我也没有逞强 。
甲状腺手术的创伤相对较小 ， 老婆恢复得也很快 ， 3天后 ， 我们就顺利出院了 。
回家的路上 ， 老婆拿出手机 ， 开始计算保险赔付的数额 ， 脸上居然露出了笑容 。 “可以给儿子报个英语班 ， 报个思维课 ， 再学个游泳 ， 可以买架钢琴了 。 我告诉你 ， 这钱是我用脖子换来的 ， 你可别惦记 。 ”我的心里满是愧疚 。


推荐阅读


上一篇：叶子|霜降来临，茉莉抓紧剪一波，更抗冻，好过冬！

下一篇：盆景|4种花就要养老桩，年年开花，越老越值钱