娱乐产业|徐皓峰,渴望热闹| 专访( 二 )


大多数时候 , 在方向还没有那么明确之前 , 徐皓峰身上也能展现出一股干劲 , 这股拙朴的力量 , 几乎是贯穿着他大多数的迷茫时刻 。
大学三年级的时候 , 徐皓峰就已经开始写作了 。 但真正有“一定要写”的意识 , 是在大学毕业第二年 。 当时大家都在为自己的电影去争取投资 , 但因为都是新人 , 在谈判桌上并没有多少话语权 , 不仅要面对资方的挑挑拣拣 , 甚至还会被打击“没有价值” 。 为了避免让自己陷入完全被动的局面 , 徐皓峰想到了一个办法:不给资方看剧本 , 直接把剧本写成小说 。 毕竟 , 对于一部电影来说 , 剧本不是一个特别完整的形式 。 而小说不仅形式完整 , 发表之后 , 市场方面给到的一个加持作用 , 也可能让他争取到更多“尊重” 。
尽管如今回首再看 , 徐皓峰都忍不住感慨自己当初想法天真 , 但恰恰是这个天真的想法 , 让他越来越掌握写小说的本领 。
娱乐产业|徐皓峰,渴望热闹| 专访
本文插图

电影《师父》剧照
而对于“泡图书馆”和“采访”这两件事情的“执迷” , 也是如此 。 大学时期 , 老师告诉徐皓峰 , 导演有两项基本功 , 一方面要通过采访去了解社会 , 进而培养自己处理现实素材的能力;另一方面则是要泡图书馆 , 更可能去接触更多的史料素材 , 为新故事增加可能性 。 徐皓峰大学一毕业 , 生活找不到方向 , 他回想起老师的话 , 觉得不如先练基本功 。 于是 , 一毕业徐皓峰就去做了采访人员 , 相比采访挖掘能力 , 他更重视自己对素材的概括 。 之后听说同学因为泡图书馆受到了表扬 , 他跑到北图“泡”了半年时间 。
这种种试探性的动作 , 都在后来成为他能够记录民国武林或者跳出武侠去尝试新类型 , 这些重要人生转变特别关键的解决方式 。 徐皓峰告诉我 , 《诗眼倦天涯》就是他在电影创作上的“一步跳棋”——从记录“现实”到“描述历史” , 从民国到元朝 。
娱乐产业|徐皓峰,渴望热闹| 专访
本文插图

电影《诗眼倦天涯》剧照
甚至在最开始学习美术这件事里 , 徐皓峰个人意志所发挥的作用也不够明显 。 他成长的年代 , 周围很多人都在学画画 , “每个年级里总有六七个人 , 大家都要考当时的美术中专” , 在徐皓峰的回忆里 , 这甚至成为了一种时代风气 , “当时有个声音就是在说 , 别考大学 , 考上大学之后找不到工作 , 还不如找一个职业高中读几年 , 然后直接参加工作” 。 在这样一种声音的引导下 , 走上车水马龙的北京长安街 , 几乎几步就能见到一个背着绿色画夹的中学生 , “我当时就是在这个大潮当中” , 在中央美院附中呆了四年之后 , 徐皓峰感觉自己好像一眼看到了画家这个职业的尽头 。
娱乐产业|徐皓峰,渴望热闹| 专访
本文插图

与孤独相处
变化也发生在此时 , 徐皓峰越来越能体会 , 画画是一个人的事情 。
“画家追求一个心灵的高度 , 虽然对社会现实不一定了解 , 但只要高度达到了 , 把画往桌子上一摆 , 就可以感染和提高很多人” , 在徐皓峰看来 , 这种以抽象的方式和周围人发生关系的形式 , 和围棋有很多相似 , “吴清源是完全不懂政治和军事的人 , 但只要他的棋一摆出来 , 很多企业家、军官都是赞叹说 , 这就是谋略 。 ”但想要一直保持这种心灵的高度 , 人需要有大量的时间思考和独处 , “如果你在世俗中杂了的话 , 你就画不了画了” , 正因如此 , 这样的生活让徐皓峰警惕 , “我虽然很快乐 , 但同时也会想 , 这样下去 , 这辈子可能会活得狭窄了 。 ”
对于当时的徐皓峰来说 , 这种一眼就望到头的孤独处境 , 是他不愿意看到的 。


推荐阅读