娱乐产业|徐皓峰,渴望热闹| 专访( 三 )


娱乐产业|徐皓峰,渴望热闹| 专访
本文插图

徐皓峰
而拍电影 , 则意味着打开一个完全新鲜世界的大门 。 “从前期采访开始 , 就必须和他人发生深刻的关系 , 这样才能对你研究的那个社会阶层有深入的了解、才能掌握它的细节 。 这就需要创作者 , 不仅自己要达到心灵上的高度 , 在心灵之外也要达到高度” , 徐皓峰将其形容为“巴尔扎克的乐趣”——能跟各种不同的人呆在一起 。 然而当他真的成为了一名导演 , 却并没有获得想象中的热闹 。 “在剧组 , 大家都害怕导演 , 根本没人理你;而项目一结束 , 少数刚刚建立起来友谊的几个人又都‘各奔东西’ , 最后发现到头来 , 还是留下自己一个人孤独 。 ”
甚至电影拍到后面 , 也和画画一样 , 只能以抽象的方式和周围人发生关系 。 在电影创作上 , 徐皓峰受到80年代电影的影响颇深 , “我当时就觉得中国的电影是最好的电影 , 拍出了很多反映现实生活的片子” 。 徐皓峰也希望能拍这样的电影 , “那种能够向人传达丰富的时代气息和新的人生观、人生经验的电影” , 徐皓峰称之为“街头电影” 。 “就等于咱们在街头 , 碰见什么人 , 然后我就跟着这个人就走了 , 完全进入一个你意想不到的阶层和生活里边去了 , 就是这种感觉” , 徐皓峰希望 , 观众在看完他的电影之后 , 生活经验甚至生活理念都能受到影响和改变 。
娱乐产业|徐皓峰,渴望热闹| 专访
本文插图

《刀背藏身》剧照
尽管徐皓峰自身的经历非常丰富 , 画画、习武、采访、写书、拍电影……外界加在他身上的标签也有很多 , 小说家、导演、画家、编剧……但他自己的志向 , 其实一直是在做导演这件事上 。 如今 , 已经实际拍了十几年电影 , 他看起来好像已经能够与孤独和平共处了 。
无论写小说还是拍电影 , 徐皓峰一直非常高效 , 有时候一年甚至能发表两三部小说 , 同时还能再拍一步电影 。 我询问他高产的秘诀 , 他告诉我 , “就是绝对的孤独” 。 “尼采这辈子最重要的四五个作品 , 就是在一年里面写完的;海明威四个最棒的短篇小说 , 也是在一天之内写完的 。 ”在徐浩峰看来 , 创作就像是凯鲁亚克在荒凉峰上说那句话:你是一个人吗?你如果是独自一个人 , 那么你即是佛陀 。 而所谓独自一个人 , 意味着人把万源都放下 , “在这样一种情况下去描述世界 , 才可能有速度” 。
在电影世界 , 很多创作者都是这种情况 , 创作的时候只忠于自己要拍的这部电影 , 其他的电影一概不看 , “不管好的坏的 , 这个世界跟你没关系了 。 ”
娱乐产业|徐皓峰,渴望热闹| 专访
本文插图

徐皓峰新中篇《白色游泳衣》封面
【娱乐产业|徐皓峰,渴望热闹| 专访】尽管如此 , 这也不是徐皓峰向我们展示的全部答案 。 在小说《白色游泳衣》的最后 , 彭辉临死前对大勤说的那一番话 , “我们在梦里能看见一切 , 没用双眼 。 现实也如此 , 人所能看见的 , 只是想看见的 。 白色游泳衣永远是白色 , 不会沾水透明 。 泳池里的全裸女子是所有人共同的幻觉 。 我们所有人共同创作出一个能解决人类一切问题的全新时代 , 其实它并不存在......”好像也在提醒读者 , 要警惕自我意识的两面性 。 可见 , 在与孤独相处的这条路上 , 徐皓峰或许也和我们一样 , 还在探索 。


推荐阅读