每日人物|中产“别墅梦”碎,他们孤注一掷变成“难民”,千万豪宅烂尾

划重点
1几十户业主住了进去 。 起初没有水电 , 就搬一些桶装水过 , 用发电机照明;卫生间不能用 , 就去附近的售楼大厅 。 直到最近 , 在一次次争取后 , 开发商的施工队终于安装了水表和电表 。 而想象中的豪宅 , 如今很多房间依然保留着水泥的本色 。 2每个和陈路一样的业主 , 每天早上一睁眼 , 群里就有上百条未读信息 , 一边是泰禾放出的开工消息 , 另一边是各地业主拍的进展照片:坑依然是坑 , 烂尾继续烂尾 。 曾经的别墅梦尚未描摹出具体轮廓 , 就碎了 。 3受限于别墅的价格和北京的购房政策 , 中产们往往需要卖掉现有的住房 , 甚至父母的房产 , 将积蓄和借款、贷款作为补充 , 踮起脚 , 实现住房的“终极改善” 。 媒体形容这个群体:“这样的人生不允许犯错 , 或者出现偏差 。 ”每日人物|中产“别墅梦”碎,他们孤注一掷变成“难民”,千万豪宅烂尾
文章图片
不需要抢车位、挤电梯 , 有被金钱筛选过的邻居 , 独立的花园和领土 , 而且在发挥居住功能之外 , 一定程度上也是身份和阶层的象征 , 所以人应该拥有一套别墅——播下这颗梦想的种子 , 就会长在一批中产人士的心窝上 。 他们是70后或者80后 , 三四十岁 , 受过高等教育 , 在所处领域内足够优秀 , 也相信自己可以匹配更好的生活 。
梦的种子遇到土壤 , 看似终于能够结果的时候 , 他们卖掉两代人的房产 , 将积蓄和借款、贷款作为补充 , 倾力栽下它 。 直到有一天 , 意外发生 , 梦碎了 。
文|王双兴
编辑|楚明
运营|一凡
下班回家 , 停车 。 连地下车库都是带吊顶的 , 灯光朝下一洒 , 四下里不少豪车 。 它们的主人或许在金融、影视、医疗、互联网等行业已经打拼到了中高层 , 谋面之前就开始设想了:日后 , 邻居变成工作上的合作伙伴也不是没有可能 。
去乘坐电梯需要穿过四季大堂 , 那里不仅有南方热带植物 , 四季恒温恒湿 , 还能实时监测PM2.5值;落地窗外就是亭台和瀑布 , “像高档酒店的大堂 , 如果来客人不方便带到家里 , 可以在大堂谈工作” 。
家 , 是当下流行的新中式装修风格 , 玄关要有精致的端景 , 花鸟或是竹菊;客厅和餐厅宽敞 , 采光好;书房和卧室是足够安逸的私密空间 , 站在窗前 , 能看到小区里的湖水……
——交付购房款前 , 山水文园的业主王凡描摹着自己未来豪宅的轮廓 。 当时无论如何也想不到 , 自己投入千余万的房子 , 烂尾了 。
取而代之的景象是 , 豪华地库还是毛坯 , 四季大堂一片水泥墙板 , 电梯没通 , 爬楼梯到自己家中 , 躺在简易的木板床上 , 看看周围 , 一半是白花花的墙壁 , 一半是临时的壁纸 。
几十户业主住了进去 。 起初没有水电 , 就搬一些桶装水过 , 用发电机照明;卫生间不能用 , 就去附近的售楼大厅 。 直到最近 , 在一次次争取后 , 开发商的施工队终于安装了水表和电表 。 而想象中的豪宅 , 如今很多房间依然保留着水泥的本色 。
每日人物|中产“别墅梦”碎,他们孤注一掷变成“难民”,千万豪宅烂尾
文章图片
▲想象中的豪宅现在还是半成品 。 图/受访者提供
听说了山水文园业主们的遭遇后 , 在几十公里外买了泰禾别墅的陈路一边同病相怜 , 一边又有点羡慕:“人家好歹能住进去 , 我们呢 , 还是个坑 , 搭帐篷都硌脚 。 ”
两年前 , 陈路生了老二 , 一家三口变成了一家六口:一个男孩、一个女孩、照顾孩子的老人以及夫妻俩 , 于是 , 住了六七年的两居室空间不再充裕 , 四居 , 变成了这个家庭所需的标准配置 。 她和爱人决定换一套更大的房子 。
2019年正月 , 春节刚过 , 陈路去顺义的朋友家拜年 , 途经泰禾售楼处 , 她临时决定进去看看 。
“爆场 。 ”在西二旗市值几万亿的互联网公司的咖啡厅里 , 陈路回忆当天的情景 , “真的是里三层外三层 , 人满为患 , 跟菜市场一样特别火 , 你真的是会有那种不下单下一秒就被别人买走了的感觉 。 ”
看中的别墅建筑面积400多平米 , 但由于公摊大 , 套内面积180出头 。 有5个卧室 , 还有院子 , 陈路心想 , 万一父母来了也不用睡沙发了 , “我就觉得好开心” 。 她去看了样板间 , 有很大的院子 , 青瓦小路两旁种着花草翠竹 , 装修是当下很流行的新中式风格 , “蛮招人喜欢的 , 不是普通的那种 , 看着很有品质 。 ”
她算过 , 同样的价格 , 在二环“只能买个100来平的房子” , 到望京五环外也只能买一个130平方米左右的平层 , 而如今发现了泰禾 , 虽然位置稍远些 , 但同样的钱可以买下别墅 , “不仅大 , 还带个院子” , 陈路动心了 。
以往 , 生活在珠海的闺蜜每次来陈路家 , 都会吐槽那84平米的两居室太拥挤了 , “你看你住的这个房子 , 又老又小又破 , 卫生间都挪不开脚 。 ”然后鼓动陈路换一个更宽敞、更有品质的 。 但每次 , 陈路都觉得有点犹豫 , 毕竟 , 在像珠海一样的中等城市 , 这样的升级显得更轻易 , 而在北京 , 成本在无形中被提高了等级 。
泰禾满足甚至超越了这些期待 , 而且区位也有足够的优势 。 为了便于向我介绍 , 陈路在纸上画了区位草图:一期和二期的院子并列在一条地铁、三条高速之间 , 首都机场就在10分钟车程之外;往北是温榆河 , “紧挨着在规划一个北京中心城最大的湿地公园 , 据说是奥森的两倍”;最后 , 跨过湿地和树林 , 再往东北方就是顺义的中央别墅区了 。


推荐阅读