每日人物|中产“别墅梦”碎,他们孤注一掷变成“难民”,千万豪宅烂尾( 二 )


陈路调侃式地感慨:“那儿就到人家真正的豪宅区了 , 这边其实都是‘贫民区’ , 都是限竞房 。 ”(注:限竞房 , 土地出让时提前锁定住房的上市销售价格 , 防止开发企业炒地推高房价、地价获取暴利 。 限竞房有“购房后5年内不得出售”的限制 , 加上交付和取得房本时间 , 至少又八九年时间不能在市场流动 。 一般而言 , 购买者多是为了解决刚需 , 而非投资 。 )
尽管是限竞房 , 但和公婆二环那处连小区都没有的老房子相比 , 已经好了太多;更何况别墅总好过公寓 , 不需要抢车位、挤电梯 , 有被金钱筛选过的邻居 , 独立的花园和领土 , 而且对很多人而言 , 别墅在发挥居住功能之外 , 一定程度上也是身份和阶层的象征 。
不远处的中央别墅区 , 老牌别墅总价高 , 动辄超过3000万 , 对中产们而言是不小的经济压力;而百万级郊县别墅 , 又因为偏远被排除在了选择之外 。 因此 , 类似泰禾的限竞房成了“抢手货” 。
受限于别墅的价格和北京的购房政策 , 中产们往往需要卖掉现有的住房 , 甚至父母的房产 , 将积蓄和借款、贷款作为补充 , 踮起脚 , 实现住房的“终极改善” 。 媒体形容这个群体:“这样的人生不允许犯错 , 或者出现偏差 。 ”
“虽然还在开发当中 , 但是想到就觉得很美好了 。 ”陈路甚至已经幻想 , 一家人吃过晚饭可以去公园里溜达 , 懒得走路 , “骑个自行车几分钟就到了 , 老人和孩子肯定喜欢” 。
看房当天 , 陈路就交了50万元定金 。
每日人物|中产“别墅梦”碎,他们孤注一掷变成“难民”,千万豪宅烂尾
文章图片
▲购房前 , 陈路看到的泰禾宣传图 。 图/受访者提供
因为名下有贷款记录 , 这次购房的首付要交成八成 , 近1300万元 。 陈路夫妇卖掉了自己在昌平的房子 , 不到400万元 , 距离买泰禾的别墅远远不够 , 于是开始说服公婆卖掉二环的老房 。
公婆是土生土长的北京人 , 在西二环的老房子里生活了几十年 , “一出生就在那儿 , 不愿意离开那个环境” 。 只能慢慢做思想工作:老房又老又旧 , 还没有电梯 , 楼道特别窄 , 空气也不好 , 连溜达的地方都没有……“你们年纪也大了 , 应该有更好的生活、更好的环境 。 ”
好说歹说才算同意 , 陈路和闺蜜借了一百余万 , 老公又和同学借了一部分 , 加上积蓄 , 凑够了首付 。
别墅梦的种子种好 , 从那天起 , 一家人开始期待 。
在日后漫长的维权和相处中陈路发现 , 大多数业主和自己一样 , 是70后或者80后 , 三四十岁 , 受过高等教育 , 在所处领域内足够优秀 , 如果不出意外 , 生活优渥平稳 , 很少露出狼狈一面 。 渐入中年 , 生了宝宝 , 需要为教育问题操心;父母年长 , 需要考量医疗和养老 。 这个时候 , 开始筹划着升级置业 。
当初为了买房 , 王凡和爱人卖了东三环的旧房子 , 想要换一套更大的住宅 , “全北京的房基本上看了一溜够” , 综合了环境、面积、价格等等 , 唯一比较合适的备选在南三环 。
王凡犹豫了 。 从东三环搬去了南三环 , 总觉得不平衡 。
直到看见山水文园的广告 , 虽然对地理位置不算满意 , 但心理层面首先满足了:至少是北京小有名气的豪宅 , 像在身上盖了章 , 标识着不同于普通人的身份和阶级 。
对中产们而言 , 理想的住所 , 教育和医疗一定优先考虑 , 除此之外 , 不仅要有宽敞亮堂的格局、便捷的交通 , 还在品质上提出要求——社交圈层以及背后的隐性价值更被看重 。
另外 , 院子、花圃、亭榭都是加分项 , 快节奏的都市生活 , 难免让陈路王凡们为“996”和发际线犯愁 , 田园牧歌和世外桃源在这时候格外引人 , 在节奏飞快的一线城市可以有属于自己的院子 , “种种菜 , 养养狗 , 简直太幸福了” 。 于是 , 在拥有一定的物质基础后 , 他们愿意为生活质量买单 。
开发商自然能敏锐捕捉时代情绪 , 为中产们造梦 。
直到如今 , 泰禾的宣传文案在互联网上依然随处可见 , 其中不乏“师法自然、天人合一”等词汇 。 古典哲学被重新引用 , 在快节奏的当代社会 , 它们像箭一样刺穿都市喧嚣 , 插在写字楼里日夜忙碌的中产的心窝上 。
甚至有新媒体一口气罗列了四条优势:给财富保值、进入高端人才社交圈、享受全方位健康管理体系、配套教育资源优先入学 , 声称“一次性解决中产阶级四大焦虑” 。 它们像四通八达的情绪网 , 将陈路和王凡们的别墅梦捆得更加牢固 。
每日人物|中产“别墅梦”碎,他们孤注一掷变成“难民”,千万豪宅烂尾
文章图片
▲泰禾此前的宣传视频中 , 将文化、格调、位置等作为宣传重点 。 图/视频截图
整个2019年都在等网签 。 起初说首付付齐之后就可以开始 , 付完首付又变成了四五月 , 然后又陆续推到五六月、七八月 , 陈路追问 , 对方说“优先小户型” , 紧接着推到国庆节之后 , 再问 , 就推到了年底 。
到了年底 , 网签再次被推迟了 , 这一次给出的理由是市政府卡预售证 。 因为工作的缘故 , 陈路熟悉房地产行业 , 清楚年底一些项目很难拿到预售证 , 所以“没往心里去” 。


推荐阅读