剧有趣|枕头人选择了毁灭，张楚选择了希望( 二 )
“我还是觉得新浪潮的很多电影 ， 对于人和爱的理解特别好……强化的都多少让人多出一个社会属性的梦 ， 因为每个人有自己 ， 所以才生无可恋 。 ”
你可以透过大家的沉默听到火锅的滋滋声 。
他会在看戏后的某个深夜 ， 也许一周 ， 也许半年 ， 突然提问：
“为什么做戏剧的人都那么绝望？是这个时代没有疯 ， 是这个时代冷漠 。 ”
请试想一下睡眼惺忪的我 ， 半夜听到微信惊魂 ， 看到如此一句宏大叙事的 ， 不知道是提问还是自问自答的信息是怎样的心情 。
不止是对我 ， 他有时会发来“群聊3”“群聊12”之类的微信截图 ， 里面是他通篇是他的发言：
“有时候独立音乐模仿对立面的意识形态 ， 这个就造成了低频上保守夸大 。 ”
“伤害很多都来自于自己一开始就是很多东西的否定又充当那一部分的拯救者 ， 时间久了都忘记自己的精神到底来自天堂还是地狱 。 ”
一开始我还试图捋出他的逻辑 ， 很快就放弃了跟他对话 。 看久了 ， 这些提问慢慢显露出他思考的轨迹 ， 我开始好奇起来 。 尽管他持续在提问 ， 我往往是不回答 ， 却总惦记着 。 无论在工作 ， 在路上 ， 在聚会 ， 还是在剧场 ， 我总会分出一部分心思想着那些安静的 ， 躺在微信里的问题 。
这些突如其来的问题 ， 亦或看起来是自言自语 ， 毫无烟火的温度 ， 但往往迅速启动我的思索 。 为什么他一直在提问？他因为什么会谈到这里？…… 仿佛俗世平庸的日子里突然开了一扇小窗 ， 你只要望向那里 ， 你就要好好地思考这些问题 ， 说不定是要好好地回答自己 。
不久前 ， 鼓楼西剧场出品的戏剧《枕头人》剧组托我寻找主题曲作者 ， 我和制作人史航同时想到了张楚 。
本文插图
《枕头人》是英国著名剧作家 马丁·麦克多纳的作品 ， 获得过戏剧 最高奖劳伦斯奥利弗大奖 。 这是一部具有 暗黑童话色彩的悬疑戏剧 。
天才作家马丁·麦克多纳喜欢写惨烈极致的故事 ， 在他的作品中 ， 无论是电影《杀手没有假期》 ， 还是《枕头人》 ，我始终感觉到有一双孩子般的眼睛 ， 在拼命抵抗残酷的世界 。
张楚有这样一双眼睛 。
本文插图
此次他为戏剧作品创作歌曲 ， 是继给孟京辉写歌后 ，三十年来的第一次 。 发布活动引来各方的观众和媒体 ， 张楚再次站在了大众视野中 。
那天在一个关于《枕头人》学术讨论活动上 ， 张楚和几个嘉宾坐在休息室 ， 只有他被围着合影 ， 签名 。 不少人把家里私藏的张楚的老磁带拿出来请他签字 。 在混乱的空间里 ， 他突然走过来 ， 坐在剧作家李静的对面 。 我们以为他要喝水 ， 正要递给他一杯茶 ， 他问李静：
“这个时代的人需要什么？”
李静笑了笑 ， 但很快严肃地回答他：
“爱 ， 我觉得这个时代的人需要爱 。 ”
小窗 ， 为我们打开了几秒 ， 一下午的疲倦和烦躁瞬间消失掉 。
史航在跟观众介绍张楚时说：
“少年不思考自己 ， 少年思考世界 。 ”
真的是这样 。 在张楚那些千万个提问中 ， 并无矫情或骄傲 ， 他更像是一个问路的孩子一样 ， 我常常感觉他不是在提问我 ， 或是任何朋友 ， 他只是在向世界发问 。
他始终是一个少年 。
本文插图
《枕头人》8月1日要在北京保利剧院上演了 ， 张楚没日没夜地在写歌 。 我想把《枕头人》的故事再给他讲一遍 ， 我想摘抄出剧本中几段文字念给他听 ， 看到评论家们写的文章也想立刻转发给他 ， 但是都在最后一秒放弃了 。 因为他不会看的 。
推荐阅读
- 钉钉|传奇世界：当年这些最初的选择，让新手玩家到后期都后悔不已
- 职业教育|如果可以，你会选择体制内上班还是体制外上班？
- 应届生|22年中铁一局校招开始，入职可享六险二金，还有多种岗位可供选择
- 职业教育|春招课程表已出，你会选择什么专业：那些被人看不起的往往最吃香
- 清华大学|清华70%的高才生，毕业后选择进入体制内，意味着什么？
- 穿衣搭配|女士服装搭配选择
- 营养液|喜欢用“水培方法”养植物，不一定得养花，选择“观音竹”会更好
- |“一寸长一寸强，一寸短一寸险”，怎么选择竿长？关乎渔获多少
- PINKO|大牌时装如何“减龄“？意大利PINKO选择入驻得物App
- |中年职场人的悲哀：年龄越大，选择越窄