钟美美,闯入成人世界( 三 )
57月底 , 钟宇升到洛阳参加网红大会 , 一下车 , 几十台照相机“轰”地涌上来 , 对着他劈里啪啦地拍 , 他感到兴奋 。他微信名后缀是单词“superstar” , 来自曾经喜欢的SHE的歌 , 《Superstar》 , 一开始他不知道是什么意思 , 后来知道了 , 觉得对 , 自己“就想成为一个巨星” 。 在表舅朱文龙看来 , 钟宇升渴望自己被看见 , 也极为在意他人投射在他身上的态度、尊重 。 那次活动派发了一个印着“网红大会”的硬纸袋 。 他把纸袋小心放好 , 每回出门逛街都提溜着它 , 纸袋陪着钟宇升走过了洛阳、文昌、三亚 , 最后因为装了太多东西 , 彻底破了 。曾经有一家MCN机构给吴琼打电话 , 想一年100万签约费签钟宇升 。 吴琼拒绝了 。 对方增加了价码 , 一年500万 , 签3年 , 附赠一套北京朝阳区三室两厅的房子 。 钟宇升和妈妈开玩笑 , “我有这么多钱 , 是不是可以做很多事?”吴琼说 , “但很多你不想做的事 , 你也不得不去做了 。 ”钟宇升知道 , 如果签约 , 他会受到限制 。 MCN反复打电话 , 钟宇升把对方拉黑了 , “讨厌这样 , 烦 。 ”上热搜那会儿 , 有人出300万要买断钟宇升的快手号 , 钟宇升不卖 , “说白了 , 他想要更多的发展 , 他知道自己不会止步于此 。 ”朱文龙说 。朱文龙大钟宇升9岁 。 上大学以前 , 他从没有离开过鹤北 。 父母在垦区种地 , 总对他说 , 不好好读书 , 以后就得回去 , 要么养猪 , 要么种地 。 朱文龙坚持读了下来 , 考上一所位于大庆的二本师范院校——还是没能考出黑龙江 。但钟宇升真的走出来了 , 七月 , 一家人陪钟宇升去了海南文昌 , 看“天问一号”火星探测器发射 。 海滩上的人密密麻麻 , 把他们挤到了海里 , 朱文龙的下半身浸泡在咸湿的海水里 , 看着对岸的火箭腾空 。 那也是姥姥高秀芬、姥爷吴士昌第一次看到大海 。如果没有短视频 , 没有这次走红 , 钟宇升依然会去高考 , 很有可能成为一个老师 , 留在小城 。 “网红”是个偶得的跳板 。 以前 , 他预计自己的热度会维持一周或者半个月 , 现在 , 他觉得也许会是一年 , 如果能从网红转到演员这条跑道 , 还能延长到五年 。今年暑假 , 一部网络大电影邀请钟宇升来北京试镜 , 表姨张凤竹陪着他 。 现场坐了三四十个小演员 , 都化着淡妆 , 有经纪人陪同 。 他们认出了一些银幕上见过的脸孔 。 钟宇升是其中最瘦、最矮小的那一个 。 陪他来的表姨张凤竹看到 , 只有钟宇升在呱啦呱啦练习台词 , 她被拉着对戏 , 念了几十遍 。 钟宇升有自己的设计 , 加了台词以外的动作 。 比如说到机器人的时候 , 他咔咔咔地把手伸直、缩回 , 一会儿又对这个动作不满意 , 推翻重来 , 换另一种 。 “那天是我对他改观最大的一天 , ”张凤竹说 , “如果这个孩子走表演这条路 , 我觉得他会是一个好演员 , 因为他琢磨 。 ”她和小演员们的家长聊天 , 问怎么平衡孩子的学习和表演 , 一位妈妈告诉她 , 家里12岁的孩子花钱补课 , 15天内补完了一个学期的数学课 。 张凤竹明白 , 钟宇升无法复制这种速成的模式 , 那需要投入大量的时间和金钱 。 她后来对钟宇升说 , “你喜欢走这条路 , 不一定要非得和别的孩子一样 , 但你该学的东西一定不能落下了 , 这是家里人对你唯一的要求 。 ”钟宇升进去了 , 过了两分钟 , 张凤竹听见屋子里传来大笑的声音 , 她放心了一些 。 又过了十分钟 , 钟宇升走出来 , 脸上挂着笑 , “我紧张坏了 。 ”她上前摸了摸他的手 , 冰凉冰凉的 。一个月后 , 钟宇升收到通知 , 那次试戏 , 他落选了 。
6姥爷吴士昌发现 , 8月份开始 , 钟宇升好像没那么“红”了 。 播放量是一条抛物线 , 从最早的700、800多万 , 顶峰1000万 , 降到200、300多万 。 最近的视频 , 播放量很少越过100万 。钟宇升也感受到了这个变化 , 直播间火的时候有几万人观看 , 现在掉到了五六千 。 他试图挽留过直播间里的人 , 多模仿一些角色 , 和大家聊聊天 , 但这些让他感到疲惫 , 后来他决定不看右上角的数字 , “有一个人看也是看啊 。 ”热度总是一时的 , 他告诉自己 , 但每条视频发出 , 他还是会每隔五分钟就看一眼数字 , 挨个给评论点赞 。 一个晚上 , 他和演员许君聪直播PK , 上了视频平台的热搜榜 。 他告诉吴琼 , “妈妈 , 我昨天上热搜了 , 你知道许君聪是谁吗?就是和沈腾、马丽一起演戏的那个演员呀!”他也有被甩下的危机感 。 他喜欢听老歌 , 比如刘若英的《后来》 , 但他的视频用了很多流行配乐 , 因为“粉丝喜欢看” 。 姥爷说 , “你该换换思路了 , 现在做视频都一个路子 , 可以改变一下 。 比如快到教师节了 , 你给老师做一个好的、正能量的视频 。 ”钟宇升应他 , “我心里有数 。 ”吃完饭 , 钟宇升拖着扫把和簸箕进了房间 , 屋里传来他乒乒乓乓鼓捣的声音 。 第二天 , 视频出来了 。 一场暴雨前 , 钟美美到班上 , 催促同学们别打扫了 , 早点回家 。 然后 , 她拿过扫帚 , 做起了值日 。当天晚上 , 这段表演被复制在电视上——央视教育频道的一档教师节特别节目与钟宇升直播连线 。 钟宇升右耳挂麦 , 对着镜头 , 背景是学校的书架 。 主持人让他说几句教师节的祝福 , 又问 , “那你能不能为我们来一段呢?”钟宇升点点头 , 又演了一遍 。 他的动作不再那么流畅 , 显得生硬 , 说话时尾音还有些颤抖 。 表演结束 , 由于网络延迟 , 他的微笑停滞了五六秒钟 , 等着主持人喊停 。这样的紧张感曾经出现过 。 那时他才火不久 , 在家里接受媒体采访 , 身后站了5个校领导 , 盯得他后背出了一层汗 。 电视台采访人员知道他地理好 , 问他“隔海相望的国家有哪些” , 钟宇升没答好 , 遭到校领导的质疑 , “你地理不是挺好的吗 , 怎么隔海相望的国家还弄不清了呢?”他发现 , 自己是那只扇动飓风的蝴蝶 , 但主动权渐渐不再掌握在他的手里 。他的母亲吴琼尽力想保护他 。 在吴琼的叙述里 , 那场颇有意味的约谈并没有发生 , 学校仅仅和钟宇升有过短暂的交流 , 提示他多发一些正能量的视频 。 “网络这么发达 , 老师们刷同城也会看到他的视频 , 又上了热搜 , 不可能和学校一点交流都没有 , 但真的没有像他们说的那么严重 。 ”她露出苦笑 。 她的后背挺得很直 , 双手交叉在胸前 , 一种不太放松的姿势 , “我们拒绝了很多家媒体 , 我不想把宇升所有的事都跟别人说 , 我没想要他受到太多的关注 。 ”她很少接受陌生人的电话和好友请求 , 但也担心就此耽误了孩子可能拥有的机会 , 那些机会是她和这个家庭无法给予钟宇升的 。成名的道路上 , 钟宇升需要自己摸索 。 他最担心吃饭时被人认出来 , “满脸油 , 人家一看 , 这不钟美美吗?不行 , 得注意自己的形象 。 ”他忙起来 , 总要赶时间 。 杭州飞北京那次 , 前一晚11点睡 , 凌晨3点又起床赶飞机 。 他困得在化妆时睡着了 , 但是 , 灯光打亮 , 一开始拍摄 , 他的眼睛就亮了起来 。他还是想要被看见 , 但他学会了谨慎 。 他很少再像以前那样直率地说出什么 , “其实 , 有很多很大的不公平 , 没有说出来而已” , 有的新闻事件他想模仿 , 想了想 , 算了 , “我怕模仿出来 , 有不好的影响” , 他不再说下去 。离开北京前的一个晚上 , 他和表姨骑着共享单车 , 从南锣鼓巷出发 , 到景山公园 , 再骑到内蒙古大厦、人民大会堂 , 从晚上11点到凌晨2点 , 不看导航 , 骑到哪儿算哪儿 。 “晚上的北京没有那么吵 , 安安静静的 , 你好像离这个城市很近 , 感觉自己就是这里的人 , 是这个城市的中心 。 ”夏夜的风吹上来 , 他觉得痛快 。9月初 , 钟宇升回到宝泉岭 , 开学第一周 , 他请了4天假 , 一直到周五才上学 。 姥爷和妈妈不希望他接太多活动 , 钟宇升也承诺 , 开学之后少接邀约 。 但9月后 , 他又来了两趟北京 , 都是试戏 。 在朋友圈 , 他展示往返的机场照、登机牌 。“如果没有那些(热度) , 他可能就是一个普通孩子 , 考一个大学 , 当一个老师 。 最多就是这样 , 后来的这些对于他来讲都是多得的 , 已经很宝贵了 。 ”张凤竹说 。最后一次聊天的那个下午 , 我和钟宇升各坐在沙发的一头 , 他问我北京的房价 , 演员们各住在几环 , “演员也分三六九等啊……”他小声嘀咕 。 这个想要公平的男孩 , 感受到了分明的、难以跨越的阶序 。 晚上9点 , 他开始犯困 , 把身子裹在粉红色的柔软毛毯里 , “还有多少个问题呀?”他说 , “我有点累了 。 ”
推荐阅读
- 反杀夜闯家门者被判死缓,谁还敢正当防卫?
- 传福建网龙公司被玩家持械闯入!多名保安受伤倒地
- 男子|惊呆了!男子赤身裸体闯入单身女子房间
- 欧莱雅|专访:“中国正张开双臂,与世界‘美美与共’”——访欧莱雅集团首席执行官安巩
- 张美美|女歌手整形失败维权未果 反被整形机构索赔150万
- 装修技术V|姑娘在酒店午睡,男子冒充男友闯入!房间密码来自于酒店保洁
- 3名少年伪装快递员闯入公寓抢劫600万日元,
- 美美娱乐|张培萌老婆自曝多次被家暴,短跑名将彻底凉了?
- 环球网|美国一女子勇敢开枪击退两名闯入家中的持枪劫匪
- 社会|男子网上找个了小女孩寻求刺激,进行到一半,突然闯入两小伙
