班宁|监狱拥挤:居高不下的监禁率 工业化的刑罚

监狱拥挤
中国新闻周刊采访人员/黄孝光
发于2020.11.2总第970期《中国新闻周刊》
听起来这像是一个编剧虚构的传奇故事,却在非洲国家乌干达的卢奇拉女子监狱真实发生了 。2002年,23岁的苏珊·基古拉因涉嫌谋杀丈夫,被判绞刑 。此后十几年,她凭借超乎常人的意志,在狱中自学高中课程并远程学习法律,最终凭一己之力改变乌干达的判例法,从死刑改判为监禁,拯救了包括自己在内的数百名死刑犯的生命 。
通过剥夺人身自由,将犯人与社会相隔离,监禁成为全世界最流行的一种刑罚 。它以关押代替滥杀,以劳改代替死刑,用刑期来量化,简单、明确并且公平,某种程度上是世界文明进步的产物 。然而对长期关注人权议题的荷兰摄影师简·班宁而言,监禁的正义性始终值得怀疑 。他耗时数年,走访了美国、哥伦比亚、法国、乌干达4个国家的25所监狱 。“假如关押的是牛而不是人,动物保护人士很可能会指责他们虐待动物 。”班宁用“牛棚”来形容自己亲见的部分监狱状况 。
“监狱环境越糟糕,对待囚犯越不人道,囚犯变好的可能性就越小 。”面对监狱超额收容的通病和居高不下的监禁人数,班宁认为注重惩罚“不是最好的主意”,而苏珊等囚犯的狱中遭遇,让他看到了更多的可能性 。
居高不下的监禁率
在《法律与秩序》的拍摄项目中,摄影师班宁试图回答这样一个问题:将人关进监狱,施以严刑,是应对犯罪的最佳方法吗?
他选择了四大洲的四个国家作为考察对象:法国实行成文法的历史悠久,乌干达是沿用判例法的前英国殖民地,美国是西方国家中仍然使用死刑的国家代表,哥伦比亚曾被持续半个世纪的内战撕裂,是凶杀率最高的国家之一 。
作为收容罪犯的暴力机器,监狱是维护社会秩序的“必要之恶”、集中展现社会冲突的藏污纳垢之所 。高墙之内的故事从来不是美好的,并且因为高度封闭,难以为外人知晓 。班宁给自己摊派了一个看上去不可能完成的任务,他向美国七个仍在实施死刑的南部州提出申请,均被否决,法国监狱当局则在交涉两年后才向其开放4所监狱 。
经过繁复的流程申请,班宁得到允许,在哥伦比亚几个中等安全监狱里拍照,但被全副武装的警卫监听和干预:“他们领我去看英语课堂或者正在做精美木制品的车间,阻止我拍摄任何对监狱有不良反映的画面 。”据班宁了解,在哥伦比亚监狱,囚犯需支付保护费,以避免被殴打、抢劫或枪击;如果有钱,他们可以贿赂警卫走私武器 。2015年,一名因杀害4名儿童入狱的男子,在狱警帮助下越狱 。
相比之下,有着独裁统治历史的乌干达的积极配合,让班宁大感惊讶 。乌干达向其开放了10所监狱,警卫亦对其毫不设防 。“我不想暗示它们是酒店,但那里囚犯和看守的良好互动一度让我以为,乌干达的刑罚制度相当人道 。”班宁镜头下,乌干达监狱的明暖色调,和美国监狱冰冷的钢铁、暗灰色的混凝土形成鲜明对比 。“我和乌干达最著名的囚犯苏珊·基古拉成了朋友,她完全证实了我的印象,即乌干达的看守和囚犯之间的关系非常好!”
不过,班宁很快意识到乌干达监狱混乱的另一面 。9月17日,乌干达229名囚犯集体越狱,顺便夺走了狱警的15支步枪 。这是新冠肺炎疫情以来,乌干达遭遇的第三起越狱事件,据当地媒体报道,事件缘起于囚犯们对监狱暴发群聚感染的恐慌情绪 。
“被关在充满老鼠和蟑螂的牢房,即便对贫穷的乌干达人来说,也是一种严峻考验 。”班宁说 。作为国际货币基金组织公布的“2019年全球最贫穷的25个国家”之一,乌干达监狱的拥挤程度也排在世界前列 。一家名为“人权倡议组织”的民间团体曾调查乌干达全国各地的监狱,发现247座监狱关押着大约4.5万人;因为过度拥挤,不少囚犯只能站着睡觉 。
人满为患是几个国家监狱的通病 。法国全国监狱总容量为58670人,截至2017年,实际有7万名囚犯在狱中,住宿率为120% 。美国拥有6000多所监狱,超220万名囚犯,囚犯数量和囚犯占总人口比例均居世界首位 。根据班宁的梳理,美国监禁率为每10万居民707名囚犯,哥伦比亚约为250人,法国和乌干达约为100人 。
【班宁|监狱拥挤:居高不下的监禁率 工业化的刑罚】高监禁率下,越狱的囚犯们并非“杞人忧天” 。一份研究表明,在美国监狱服刑人员感染新冠病毒的风险是普通人口的5.5倍 。截至7月30日,美国联邦监狱管理局已在全美监狱开展36894次新冠检测,至少10527人确诊 。
如果单看这些年这几个国家的犯罪率,世界似乎比以前更安全了 。虽然常年盘踞在新闻版面的是谋杀、抢劫等暴力犯罪,不过据班宁了解,入狱罪名中,占据多数的是盗窃、毒品交易等非暴力犯罪 。以乌干达为例,由于高失业率和极度贫困,与财产有关的犯罪在当地最为普遍,但自2006年以来,该国犯罪率一直在下降,2013年经济犯罪下降了10%,与麻醉药品和抢劫有关的犯罪分别下降了14.7%和15.8% 。
矛盾的是,几个国家被监禁的囚犯却越来越多 。目前全世界约有1035万名囚犯,根据国际刑法改革组织2018年对全世界监禁状况的审查,“总体犯罪水平正在下降,然而囚犯人数不断增加,拘留条件有辱人格 。”
工业化的刑罚


推荐阅读