经济观察报|笑里的专制与反抗
【经济观察报|笑里的专制与反抗】
北京联盟_本文原题：笑里的专制与反抗
本文插图
《古罗马的笑：演说家、弄臣和猴子》
（英）玛丽·比尔德/著
叶克飞/文
当脱口秀节目成为热搜话题时 ， 有几个人想过这样一个问题：谁发明了笑话？
玛丽·比尔德在《古罗马的笑：演说家、弄臣和猴子》中写道：“这个世界上并不存在‘第一个笑话’这一说（甚至在西方世界的小范围内也是如此） 。 任何有关‘笑话’肇始于何处的说法都会在面对定义的问题时土崩瓦解 。 笑话和其他口头上的逗乐究竟有何不同？一句诙谐的格言、一个寓言或是一句双关能算作笑话吗？如果笑和人类本身一样古老的话 ， 那我们能否想象在人际沟通的历史上 ， 笑曾经并不是由语言引发的？”
这一连串的问题并没有标准答案 ， 但脱口秀节目的商品属性却由来已久 ， 因为笑话早在古罗马时代就成了一种商品 。
古罗马第一位有完整作品传世的喜剧作家普劳图斯 ， 曾在《斯提库斯》中塑造了一位名叫革拉西穆斯（Gelasimus ， 即笑先生）的食客 。 革拉西穆斯想用一个笑话讨来一顿晚餐 ， 他说“我在兜售笑话 ， 来吧 ， 出价吧 。 谁要负责我的晚餐……您在别处可听不着更好笑的笑话了 。 ”
玛丽·比尔德写道 ， 当革拉西穆斯站在台上说出这一切时 ， “我们便已经处在一个特色鲜明、一目了然的玩笑世界里了 。 这里的笑话成了某种商品” 。 这种商品属性延伸到了今日 ， 无论是台前的脱口秀选手 ， 还是卖段子给电视台的人 ， 都是靠“笑话”这个商品为生 。
即使我们抛开金钱因素 ， 笑话也代表着一种交易形态 ， 因为人类习惯交换笑话 ， 比如饭桌上的“你讲一个 ， 我也来讲一个” 。
更早的古希腊时期 ， 吃白食者靠逗乐饱餐一顿也不是新鲜事 。 不过直到古罗马时代 ， 笑话才真正成为可供收集的商品 。 它摆脱了掌权者的意愿 ， 成为一种文化范式 。 最大的表现就是拉丁语和希腊语的显著差异 ， 前者用于表示笑话的单词极其丰富 ， 甚至充斥着大量没有必要的单词 。
玛丽·比尔德这样总结：“它（指笑话）也是罗马帝国统治下文化商品化的一大标志 。 不管是在地中海地区的其他地方还是在罗马本土 。 罗马帝国里的任何东西都是有标价的 。 帝国的征服者们购买、复制、交换艺术品 ， 并对它们进行分类和估值 。 他们对风趣、笑话和玩笑也做了同样的事 。 ”
笑话的商品属性只是罗马笑话史的一部分 ， 在这本书中 ， 作者解答了一连串的问题——什么会让罗马人发笑？谁在笑？什么时候能笑 ， 什么时候不能笑？谁在制定笑的规则和文化？笑在罗马人生活、权力和意识层面扮演了何种角色？
所以 ， 它并非单纯的“笑史” ， 也是一部罗马社会文化史 ， 正如推荐语所说——“从开着玩笑的演说家、弄臣 ， 到可笑的猴子 ， 重现了古罗马社会运作方式和权力体系 ， 揭示笑在古罗马的核心地位和文化意涵 。 ”
玛丽·比尔德是英国著名古典学家、剑桥古典学教授 ， 研究方向为古罗马史、政治史、宗教史、艺术史、文学史 ， 亦关注女性权力等议题 。 主要著作有《罗马宗教》《罗马凯旋式》《罗马元老院与人民：一部古罗马史》《庞贝：一座罗马城市的生与死》和《女性与权力：一份宣言》等 。
笑并不总是安全的 ， 它甚至会带来危险与死亡 。 曾经两次担任执政官 ， 还曾出任行省总督的卡西乌斯·狄奥就有这样的记录 。 他为人们所知 ， 并非因为政治生涯 ， 而是作为历史学家的身份 。 他撰写了八卷本的罗马史 ， 跨度达一千多年 ， 并在其中一卷记录了强掩笑意的轶事——
公元192年 ， 罗马皇帝康茂德主持了一场表演 ， 五万名观众围观 ， 贵宾区当然留给了元老们 。 但贵宾区也是最危险的地方 ， 有人巴不得躲远一点 ， 因为“人们传言皇帝打算扮成赫拉克勒斯 ， 往观众席发射致命的毒箭 。 或许在这种情况下 ， 做一个奴隶（或女人）坐在后排要安全得多 。 ”
推荐阅读
- 笑里藏刀|职场故事——笑里藏刀之人有多可怕？令心理学硕士情绪崩溃
- 一号书院|愿你晨起有微笑，笑里有幸福（好文）
- 经济观察报|文明的地理浮世绘
- 沙皇|俄国历史上的专制传统，是怎样形成的？
- 经济观察报|新冠大流行期间在酒店住宿安全吗？| 悦读全球
- 经济观察报|逃离英格兰，私人飞机预定激增 | 悦读全球
- 明朝|挖出中国两千年制度的根：明代专制制度，皇权胜利并巩固的结果
- 温柔|愿你温柔善良，笑里全是坦荡
- 明朝|专制集权明王朝，皇帝一手建制私人卫队锦衣卫，其职责你了解多少
- 近代史|“征服两兰，展开贸易”克伦威尔统治合法化，为专制披上合法外衣