经济观察报|笑里的专制与反抗( 二 )


而且 , “不管你是家财万贯还是一文不名 , 心惊肉跳还是无畏无惧 , 所有的观众都需要强大的耐力 。 整场演出会持续整整十四天 。 场内的座位很硬 , 那些有钱的聪明人一定会带着垫子、饮料以及野餐食物 。 每个人都心知肚明 , 一定要为皇帝扮作角斗士、野兽猎手和神祇时的滑稽动作鼓掌 。 ”
如此滑稽的场面 , 笑原本是正常的事情 , 可狄奥告诉我们 , 这时候被别人发现自己笑了可不是好事 。 狄奥只能把花环上的月桂叶摘下来放在嘴里嚼 , 还劝那些坐在旁边的人也这样做 , 因为这样一来 , 嘴巴就一直在动 , 便能掩盖住在嘲笑皇帝的事实 , “不然的话 , 很多人早就因为嘲笑皇帝而被当场一剑毙命了” 。
这种经历其实很能引发今人的共鸣 , 因为我们都有过咬嘴唇 , 或是嚼口香糖甚至咬衣领和手背来强压笑意的经历 , 以避免落入尴尬甚至危险的境地 。
在狄奥笔下 , 这种强忍住的笑其实也是对抗罗马专制和滥用权力的武器 , 暴力、阴谋和造反不是全部的回应方式 , 不当回事也算一种手段 。
换言之 , 罗马各种权力关系的展现、协商、操控和争斗都是借由“笑”来完成 。 “每当你冲着独裁政府露出笑意 , 权贵之人就会以牺牲弱者为代价回敬一个笑容 。 他们甚至会捉弄弱者 , 强逼他们笑出来 。 ”
在古罗马社会有一条基本规律 , 后来流传演变为中世纪的“诙谐国王”传统 。 这条规律是:宽厚的明君所开的玩笑也是仁慈的 , 他们从来不会用笑去羞辱别人 , 而且还能够大度地接受取笑他们的俏皮话;而另一方面 , 糟糕的统治者和独裁者甚至对没有一丝恶意的打趣也要施以暴力压制 , 同时还会把笑和笑话当作对付敌人的武器 。
在玛丽·比尔德的叙述中 , “笑”作为一种可交换的商品 , 显然要比作为一种权力靠谱得多 。 对于古罗马人来说 , 面对专制 , 经济能改变的东西比想象中更多 。


推荐阅读