文学报|让全球读者好奇的“匿名作家”，通过无数“碎片”拼凑出最真实而锐利的表达 | 此刻夜读( 二 )
02
“作品有其内部的平衡 ， 而媒体倾向于把
一种‘私密性’强加给作者”
当然了 ， 《烦人的爱》获得了很多读者 ， 这让我很开心 ， 而且这部小说也被改编成了一部重要的电影 ， 这让我很欣慰 。 但我不想重新建立这样的生活观念：你的成就是由你写出来的东西成功与否来衡量 。
还有创作手法的选择 ， 我很难把这个问题解释清楚 ， 尤其是对那些断章取义 ， 可能会因此被伤害到的人 。 我习惯的写作方式 ， 就像是在瓜分战利品 。 我在塑造一个人物时 ， 会让他有着张三的特点 ， 又说出李四的话 。 我会重现我经历过的场景 ， 场景里有我以前认识的人 。
本文插图
我重新构建一种“真实”的体验 ， 但和现实中的情况不一样 。 我重新去营造那些“真实经历”留下的印象 ， 或者是基于多年人生体验产生的幻想 。 我写的东西 ， 很多都参照了真实发生的事情和场景 ， 这些情景和人物重新组合 ， 产生了小说中的故事 。
因此我距离我的写作越远 ， 它就越会成为自己：一部虚构的小说 。 我越靠近这个小说 ， 进入这个小说 ， 那些真实的细节就会占上风 ， 这本书就不再是虚构的小说 ， 它就会像一份不怀好意、肆无忌惮的备忘录 ， 首先会伤害到我 。 因此 ， 虽然小说里有自传的成分 ， 但我希望我的小说能够远离我 ， 能讲述出它作为小说的真相 ， 而不是一些偶然发生的琐碎事情 。
但那些媒体把作者的照片放在一本书上 ， 作家的形象出现在一本书的封面上 ， 这真让我觉得南辕北辙 。 作家和作品之间的距离完全被抹去了 ， 这样的话 ， 要靠作者去支撑他的作品 ， 会把作者和书本的内容混为一体 。 面对这种做法 ， 我就会感到羞怯 。
我工作很长时间 ， 投身于我想要讲述的材料 ， 我从个人经验中汲取了我所需要的东西 ， 我从“公众”材料里也汲取有用的东西 ， 就是一些声音、事件 ， 还有或近或远的人物 ， 要构建一个站得住脚的叙事 。
现在 ， 这个故事无论好坏 ， 它自成一体 ， 形成了一种内部的平衡 ， 为什么我要去信任媒体呢？就是为了和这部作品息息相通？我对媒体的担忧是有根据的 ， 因为目前媒体的性质让它们并不会维护一种真正的“公众的利益” 。 一部作品写出来可能是为了突破个人体验 ， 而媒体倾向于把一种“私密性”强加给作者 。
本文插图
尤其是 ， 我最后提到的这一点 ， 应该进行深入的讨论 。 有没有一种方式可以保护作者的权利 ， 一个作者是不是可以选择 ， 只有他写出来的东西才是“公众”的呢？现在的出版市场 ， 首先考虑的是这个作者适不适合成为公众人物 ， 是不是一个有魅力的人 ， 可以帮助作品的销售 。 假如在这个方面做出让步的话 ， 至少从理论上来说 ， 那就是接受作者的整个人、他所有的经验和情感和这本书一起销售 。 但个人的精神很容易受到影响 ， 假如暴露出来 ， 也只能上演一出喜忧参半、不情愿或带有抵触的节目（有时候作者们会很慷慨 ， 但总的来说 ， 他们是被迫演出） ， 他们给这个作品添加不了任何东西 。
关于这个问题 ， 我就说到这里 。 我最后想告诉您的是 ， 一个人在写作时 ， 如果他知道自己不必要为这部作品抛头露面 ， 那他会非常自由 。 这就是为什么我要捍卫一个属于自己的角落 。 现在我已经尝试过了 ， 假如这个角落被剥夺的话 ， 我会很快变得贫瘠 。
03
“那些‘没有作者的书’ ， 产生于生活、写作
和阅读之间的关系”
《加布里埃尔》的导演和编剧从康拉德的《回归》中汲取了灵感 ， 很自然地 ， 他们的阅读也催生了“另一本小说” ， 虽然和小说的情节甚至文学性都一样 ， 但实质上和之前的小说不一样了 。
推荐阅读
- 陈列馆|全球首家以世界纪录为主题的陈列馆筹备中心正式启用
- 螺蛳粉|全球高风险的职业和它的收入
- 奢侈品|二手奢侈品｜「全球比价」cartier腕表在哪儿买最便宜？
- 半身裙|“西装”才是全球通用的单品，学日系博主这样穿，体面优雅又大气
- 黑钻|全球最大切割黑钻亮相迪拜 被命名为“谜”
- ori|禅院新生诠释潮流内核，又一全球首店落地成都远洋太古里
- 英国|摘菜能赚55万？发达国家面临棘手问题，开始向全球撒钱抢人
- 赵明诚|吕氏家族墓被挖，考古出土价值超5亿的“瓷器”，全球仅仅有一只
- 世界500强|世界500强企业接手恒大？已向全球招聘足球管理人才！开50-60万年薪
- 专柜|全球联保专柜不给修，什么原因？