文学报|让全球读者好奇的“匿名作家”，通过无数“碎片”拼凑出最真实而锐利的表达 | 此刻夜读( 三 )
那么后来的这本小说 ， 是康拉德的小说 ， 还是已经成为夏侯的小说了？都不是 ， 我觉得 ， 这不是任何人的小说 ， 虽然它产生于康拉德的文本 。 夏侯进到这个文本里 ， 他在那个妻子的沉默之中 ， 从她说的寥寥几句里 ， 看到一个女人的背叛和失败 ， 绝望和无情 ， 她非常厌烦自己的丈夫 ， 还有可能会出现的情人 ， 她是一个没有爱的女人 ， 被妻子的身份所压抑 。 这是根据康拉德的小说改编的故事 ， 这是一个没有写出来、也没有被印出来、在任何地方都看不到的故事 ， 在电影拍出来之前 ， 就已经出现了 。
本文插图
不是所有人都像夏侯 ， 会读“没有作者的书” 。 比如 ， 在不久之前 ， 我看了康拉德的《回归》 ， 整个故事都欲言又止 。 人物只会说一些短句：那个没有名字的妻子 ， 话说到一半会停下来 ， 她丈夫阿尔万也一样 ， 他们彼此无法理解 ， 会产生误解 。 他们努力想和对方交流 ， 也只是通过一些支离破碎的句子或沉默来表达 ， 这是因为如果那些话被完整清楚地说出来 ， 他们的关系就会破裂 ， 无法挽回 。 还有一些扭曲的感觉 ， 都是他们关系解体的信号 。
在我看来 ， 那个故事真正的核心 ， 就是那些欲言又止的句子和扭曲的感觉 。 阿尔万感觉妻子发出的呻吟是从他自己身体里发出来的 。 他把一个杯子放在桌子上 ， 他感觉不到桌子的真实维度 ， 他感觉杯子会穿过木头掉下去 。 他想打开门 ， 但一直无法打开 ， 那是因为他忘记已经把门反锁了 。 对于我来说 ， 这个故事就是这样 。
在我看完电影之后 ， 我又重新看了小说 ， 我发现我以为是小说核心内容的东西在文本中只有短短几行字 。 我还把一些我从来都没读过的文字归结到康拉德身上 ， 那是他从来都没有写的 ， 当然 ， 这些文字在夏侯的电影里都没有任何痕迹 。 我看到的小说《回归》 ， 和夏侯拍摄电影时看到的小说很不一样 。
本文插图
在夏侯的电影里 ， 加布里埃尔是生活在十九世纪末期的一位妻子 ， 她具有现在女性的一些特性 ， 她的语言大胆、明确而且凌厉；但她丈夫还是一百年前的资产阶级作派 。 假如康拉德把大部分情节都设置在一个放满镜子的房间 ， 会映出和他们类似的一对对夫妇 ， 夏侯只拍出了镜子里的丈夫让 ， 但不给加布里埃尔任何过渡 。 在小说中 ， 很明显阿尔万受到一种阴暗、神秘的威胁 ， 这种威胁来自女性 ， 这让他打算把悄无声息的女佣解雇 ， 只雇用男佣 ， 在他看来 ， 男人更让人放心一些 。 在夏侯的电影里 ， 有一个非常自由的女佣 ， 尤其多嘴 ， 在故事中有重要的作用 。
总之 ， 这个电影很明显有另一本小说的痕迹 ， 那本小说既不是康拉德写的 ， 也不是我们作为读者在书上看到的 ， 又不像过去我们读的东西 ， 而是另一本小说 ， 是夏侯制造的 ， 由电影的需求所推动 ， 这才是这部电影真正改编的小说 。
这个剧本是正确的 ， 还是错误的？我觉得 ， 对它的价值进行判断 ， 这很合理 ， 但不是决定性的 。 文学真正的力量就在这里 ， 可以刺激读者做梦 ， 刺激他们的想象 ， 让他们写出其他作品 。 我想象 ， 康拉德的文本不知道有多少其他“场所” ， 都是可以居住其中的 ， 可以催生故事 ， 每次我阅读、重读时 ， 都看不见这些“场所” ， 因为我会马上跑去占领自己最喜欢的位子 。 阅读对于我来说就是这样 。
本文插图
因此 ， 我总是带着很强的好奇心 ， 听别人谈论我爱的那些书 。 我听他们分析那些“没有作者的书” 。 在付印的书和读者买到的书之间 ， 总是有“第三本书” ， 在这本书里 ， 在那些写好的句子旁边 ， 有我们想象自己写出的句子；在读者阅读的句子旁边 ， 有他们想象自己阅读的句子 。
推荐阅读
- 陈列馆|全球首家以世界纪录为主题的陈列馆筹备中心正式启用
- 螺蛳粉|全球高风险的职业和它的收入
- 奢侈品|二手奢侈品｜「全球比价」cartier腕表在哪儿买最便宜？
- 半身裙|“西装”才是全球通用的单品，学日系博主这样穿，体面优雅又大气
- 黑钻|全球最大切割黑钻亮相迪拜 被命名为“谜”
- ori|禅院新生诠释潮流内核，又一全球首店落地成都远洋太古里
- 英国|摘菜能赚55万？发达国家面临棘手问题，开始向全球撒钱抢人
- 赵明诚|吕氏家族墓被挖，考古出土价值超5亿的“瓷器”，全球仅仅有一只
- 世界500强|世界500强企业接手恒大？已向全球招聘足球管理人才！开50-60万年薪
- 专柜|全球联保专柜不给修，什么原因？