澎湃新闻|你知道吗，扫帚可是从地里长出来的
北京联盟_本文原题：你知道吗 ， 扫帚可是从地里长出来的
原创 霜天蛾 物种日历
21世纪已经不赞成体罚孩子了 。 但我们这一代人小时候 ， 还不受这种道德观保护 ， 如果太过顽劣 ， 必然会被父母用“十八般兵器”招呼 。 独生子女时代 ， 最好的武器莫过于随手就能摸到的日常用品 ， 既能达到惩戒效果 ， 又不致造成严重伤害 。 因此各家父母不约而同都筛选出了两把神器 ， 一曰开山断岳扫帚疙瘩 ， 一名回风落雁鸡毛掸子 。
本文插图
有没有想起被“两大神器”支配的恐惧？图片：pxhere；Kerolf666 / wikimedia
现今超市里买到的扫帚 ， 大多都来自工业化生产 ， 以塑料为帚枝 ， 配上金属杆 。 另有许多手工制作的扫帚 ， 是以纯植物为原料的 ， 如清洁工人扫大街的大扫帚是用竹子做的 。 那种父母们趁手的扫帚疙瘩也是一种纯植物手工扫帚 ， 而且这种植物还带了一个“肤”字——刚好它还能经常接触熊孩子的皮肤嘛 ， 真是缘分呐 。
这种植物 ， 就是地肤（Bassia scoparia） 。
本文插图
地肤 ， 父母趁手“兵器”的来源 。 图片：Moonik / wikimedia
红红的“巨型毛球”
地肤原产自中欧、东欧和亚洲 ， 是一种长相平平无奇的一年生野草 ， 路边随处可见 ， 能长到一米多高 。
本文插图
【澎湃新闻|你知道吗，扫帚可是从地里长出来的】年轻态的地肤 ， 你绝对想象不到它变身后能有巨大的杀伤力 。 图片：Andrew Butko / wikimedia
有些地肤植株的茎是紫红色 ， 到了秋天 ， 连叶也变成红色 ， 很有观赏性 ， 人们由此还培育出一个园艺栽培变型：扫帚菜（B. scoparia f. trichophylla） 。 扫帚菜可以长成规则的圆锥形或圆球形 ， 一眼望去 ， 就好像大地上生长着一个个巨型毛球 ， 晚秋时它们茎叶的颜色还会变得更加鲜艳 ， 观赏性更强 。
本文插图
日本茨城县日立海滨公园（Kokuei Hitachi Seaside Park）的“巨型毛球” 。 图片：dacheket / flickr
本文插图
地肤疏穗状的花序 。 图片：Stefan.lefnaer / wikimedia
看上去有点弱的“扫帚之王”
唐代卢照邻的《山林休日田家》里有两句 ， “径草疏王蔧（huì） ， 巗（yán）枝落帝桑” 。 这“王蔧”听起来既霸气又有灵性 ， 而且能跟神话中的桑树作对语 ， 想来很高大上罢 。 姓王的人如果给孩子取名 ， 说不定会对这个名字心动 。
实际上 ， “王蔧”就是古书上记载的一种可制扫帚的野草 ， 也是地肤的古称之一 ， 郭璞注解为“王帚” 。 你可以理解为君王所用的扫帚 ， 也可以理解为扫帚之王 ， 反正我觉得不是很高大上 。
本文插图
实在没有什么王者之气的地肤 。 图片：Stefan.lefnaer / wikimedia
地肤其他的别名有落帚、独帚等 ， 也有直接叫扫帚的 。 此外还有：或因其种子形态称为“地麦”；或因其叶子形态称为“鸭舌草”；或因其幼苗期可以吃 ， 味道类似冬葵 ， 称为“地葵” 。 《本草纲目》其实还收录了一个匪夷所思的别称 ， 叫做“千心妓女” ， 指其“枝繁而头多也” ， 我不是很懂其中的逻辑 ， 或许这名字来源于某位青楼客吧 。
推荐阅读
- 小姐姐|为什么我劝你出街要穿“马丁靴”？看完潮人示范就知道，太时髦了
- 米色|看到时髦精的搭配才知道，今年最流行“米色羽绒服”，显白还温柔
- 翡翠|四季豆也是有翡翠吊坠的？它的寓意也不止一种，你知道哪些？
- ysl|2022新品限定！看完就知道谁才是颜值天花板
- 啤酒瓶|喝完的啤酒瓶不要扔，我也是刚知道，一年能省下不少钱
- |你知道，为什么领导总给你安排很多工作吗
- |畸形鱼真的是被电伤的？当知道真相后，你再也不会去吃它
- 翡翠|关于翡翠的“10大色种”，你知道哪些？快来饱饱眼福吧
- 一根藤|一根藤的心语
- 翡翠|翡翠种与色哪个更重要？说出答案，就知道是外行还是内行？