第十放映室|没人比这位喜剧之王更懂打工人( 四 )


03
打工人的软肋——

你不打工我不打工 , 老板的债谁来还?老板的房谁来买?老板的车谁来换?
害 , 其实这都是气话 。
你不打工我不打工 , 咱们的小孩没学上 , 咱们的房贷没钱还 , 咱们的奥拓没油加 。
这才是咱们的心里话 。
无论是“摸鱼哲学” , 还是“自嘲毒鸡汤” , 打工人总有各种各样的办法坚持下去 。 更多的时候 , 他们不仅担心自己没饭吃 , 更担心身后的家人没饭吃 。
搬起砖头我就没法拥抱你 , 放下砖头我就没法养活你 。
打工人身上的悲情 , 除了来源于个体与资本的对峙 , 还来源于他们对家庭难以卸载的责任感 。
就连“不可能打工者”“无产阶级精神领袖”窃·格瓦拉从监狱里出来 , 都要对自己的父母亲说声抱歉 。 回家好好种田的忏悔中 , 满是对家庭的愧疚(当然 , 打工还是不可能打工的) 。
第十放映室|没人比这位喜剧之王更懂打工人
本文插图

更何况本就温顺的打工人?
已经成为某种市民精神代表的许氏喜剧 , 很快就将港人的家庭观念融入其中 。 在《鸡同鸭讲》中 , 小市民夫妻的日常生活就成为本片的重要线索之一 。
而将打工人的身不由己与亲情完美融合 , 还要等到《抢钱夫妻》 。
该片许冠文并未参与创作 , 只是主演 。
但有谁比他更适合这个角色呢?
电视台主播 , 自我感觉良好 , 喜欢唠叨 , 成日围着工作和老婆孩子转 , 还要被老板炒鱿鱼警告 。
第十放映室|没人比这位喜剧之王更懂打工人
本文插图

突然有一天发现自己得了癌症 , 还误打误撞当了英雄 , 于是对着镜头 , 将自己压抑几十年的愤懑一吐而尽 , 顺便借机拿仅剩的三个月寿命割了一波又一波韭菜 。
然而 , 许氏喜剧的母题再次出现——试图割别人韭菜的人 , 自己也命如草芥 。
对外 , 他自曝命不久矣 , 换取公众信任 。 对内 , 他骗老婆孩子病是假的 。
老婆问 , 那不是骗人 , 不是抢钱吗?
“抢钱夫妻”因而得名 。
第十放映室|没人比这位喜剧之王更懂打工人
本文插图

可抢钱的怎么是他们呢?
他们不过是电视台和大财团的提线木偶 , 用生命在演一出寻常的人间喜剧罢了 。
本片与许氏喜剧一贯的风格大相径庭 , 没有刻意的喜剧冲突 , 大部分笑料都源于家庭生活中不断发生的小摩擦和小问题 。
譬如一边开解因为失恋闹着要跳楼的儿子 , 一边劝退因为热恋闹着要结婚的女儿 。 夫妻俩跑上跑下 , 最后累瘫在楼梯上 , 抱在一起感叹自己老了 。
第十放映室|没人比这位喜剧之王更懂打工人
本文插图

这样的场景让人发笑 , 笑完心头却更加沉重 。
这次 , 再也没有一个机智的许冠杰跳出来制服坏人 , 也没有良心未泯的小老板回心转意 。
老板要榨干你 , 上帝要call你 。
最后关头 , 打工人只能抱紧自己的老婆孩子 , 然后笑着说:
钱我全部存到你存折里了 。 不要哭 , 不要哭 , 明天会更好 。
第十放映室|没人比这位喜剧之王更懂打工人
本文插图

这次 , 戏里的伤感一直延续到了戏外 。
1993年已经不是许冠文的天下了 。
承包观众笑点的男人早已变成周星驰 。
许冠文那一套讲述打工仔发财梦的小机智和小套路 , 在狂轰乱炸牛鬼蛇神的90年代显得格格不入 。
真正的打工人们似乎更愿意去电影院忘掉自己是个打工仔 。 他们不再想让许冠文一遍遍提醒自己那实在卑微不过的生活 。


推荐阅读