文艺报1949|狄更斯逝世150周年：失而复得的狄更斯肖像( 二 )
本文插图
失而复得的狄更斯肖像
【文艺报1949|狄更斯逝世150周年：失而复得的狄更斯肖像】事实上 ， 玛格丽特·吉里斯为狄更斯绘的这幅肖像逼真而且生动 。 按伊丽莎白·巴雷特-布朗宁的直觉来看 ， 女画家跟男模特之间似乎有一种相通的缘分 ， 二人彼此产生共鸣 。 玛格丽特·吉里斯是一位在19世纪为女性权利奋争的先驱 ， 深切同情穷苦妇女儿童的悲惨命运 。 她曾亲自爬进令人窒息的采矿隧道 ， 体验妇女和儿童在矿山受奴役 ， 被迫在炎热的地底下裸体忍受酷暑煎熬的悲惨命运 ， 将其表现在自己的画作上 。 而狄更斯在小说里对奥利弗·退斯特厄运的真实描写 ， 则与作者本人艰苦童年的经历密不可分 。 玛格丽特所绘的这幅狄更斯肖像的可贵之处 ， 在于它是作家文学生涯起始的生动写照 ， 散发出一种不同凡响的气息 。 可惜 ， 画家本人未能保存住这幅作品 。 一般人只能从一件该画的雕刻作品得知原作的存在 。 女画家逝世前不久 ， 作家弗雷德里克-乔治·基顿曾经为写狄更斯的传记走访过她 ， 打听那幅肖像的下落 。 她回答说连自己也找不到了 ， 让人如坠五里雾谷 。 许多年过去了 ， 正当人们因无从着手想放弃寻找时 ， 神秘失踪的肖像突然在21世纪出现在远离欧洲的南非 。
玛格丽特·吉里斯跟1861年死去的索斯乌德·史密斯医生有过一个养女 ， 唤作格特鲁德·希尔 。 她嫁给了哲学家 ， 《哥德生平》的作者乔治-亨利·刘易斯的长子查尔斯 ， 两家成了姻亲 ， 加上刘易斯的婚外恋情人玛丽安·艾凡斯 ， 即笔名为“乔治·艾略特”的著名小说家 ， 双方过从甚密 。 乔治-亨利的弟弟赫伯特后来移民到南非的纳塔尔 。 据说 ， 正是这个赫伯特把格特鲁德养母玛格丽特·吉里斯早年画的狄更斯肖像绕道好望角 ， 带到了遥远的异邦 。
将近一个半世纪后 ， 狄更斯的肖像最终在南非纳塔尔出现 。 2018年 ， 伦敦的菲利普·莫尔画廊（Philip Mold Gallery）得到了从南非方面传来的讯息 。 这幅久被遗忘的珍贵作品在一个“垃圾箱”里被发现 ， 某文物收藏者2017年在房屋清仓拍卖会上付了27英磅将之买下 。 据说 ， 该画像被人找到时 ， 因遭多年尘封 ， 满是污垢 ， 已经看不清画上人物的面目轮廓了 。 “珠还合浦” ， 现今 ， 玛格丽特·吉里斯早年为狄更斯绘的这幅肖像已经运回伦敦 ， 由狄更斯博物馆收藏 ， 开始向公众展出 ， 供参观者一睹天才作家年轻时的面容 ， 与人们习惯见到的大胡子狄更斯面貌判若两人 。
长期以来 ， 与狄更斯青年面貌肖像久久被世人遗忘一样 ， 绘画人玛格丽特·吉里斯也自然在忘川流逝 ， 一向无人问津 。 直至珍贵肖像失而复得 ， 人们才开始提到她 。 玛格丽特是一位极具个性的女子 ， 为坚持女性的独立与自由 ， 她没有跟自己爱上的索斯乌德·史密斯举行婚礼 。 1861年史密斯在意大利去世后 ， 她同姐姐玛丽在伦敦相依为命 ， 过着平淡无奇的日子 ， 直到1887年谢世 ， 享年84岁 。 一些亡者追忆录对她的生平所述寥寥无几 ， 但称她是一个“艺术界的高尚女性” ， “为后来的女史们开辟了道路” 。
据安娜·蓬斯在评论巴黎腓比斯书局出版狄更斯《旅美札记》法译本时说 ， 狄更斯在美国游历时看见纽约等城市里的蒂凡尼灯具店橱窗摆着他的雕塑胸像复制品出售 ， 心里很不是滋味 。 他厌恶在“一个金钱统治 ， 穷人贫困的国度”里 ， 将他的形象当作商品贩卖 ， 觉得这与自己的文学意向全然悖谬 。 2012年 ， 欧洲纪念狄更斯诞辰200周年 ， 称誉他为“世界最著名的作家” 。 可以毫不夸张地说 ， 他确是英国维多利亚文坛“无法模仿的天才” 。 狄更斯笔下的伦敦生活场景令人啼笑 ， 在困境中存有期望 。 小说中2000多个人物描绘得栩栩如生 ， 形象刻画入木三分 。 或许正因为此 ， 他跟维克多·雨果一样 ， 成为了作品插图最多、最精彩、最大众化的世界文苑巨擘 ， 截至1853年 ， 仅各类小说人物肖像就超过800种 。
推荐阅读
- 书城杂志|杨向荣：狄更斯的小说为何魅力长存
- 文艺报1949|当代愚公精神是怎样炼成的
- 1949版师学院|高奢鞋履起家，后转型成衣设计，最近这场时装秀算成功吗？
- 文艺报1949|后人类叙事中的人类视角和后人类视角——以王晋康和陈楸帆为例
- 1949版师学院|秋冬必备保暖单品，2021秋冬毛衫纱线/针法趋势预测！
- 小飞人|1949年和2019年全国十大城市GDP, 姑苏一路逆袭第六名