金角财经|曾被围猎割头发,如今秃顶失业:杀马特开了最后一次大会( 三 )
比如抖音发出一条就几百万播放的说法 , 我细究下去 , 质疑他真实数据时 , 他会告诉你 , 这20多万人 , 会影响他周边的人 , 200万并不在话下 。 这种草率与回避 , 充满了不愿面对的心理 , 就像他对理发店失败的总结 。
现在 , 罗福兴和合伙人租了石排一间老旧的小屋子 , 墙壁早已开裂 , 房间里除了一张铁架床 , 就是才搬来的杂乱物什散落一地 。 但他已经很满意 , 指着自己生活的区域说“这一片的房价都上万了” 。
想象中簇拥着他的杀马特们 , 在现实里和他几乎没有交集 。 尤其那些他心目中的“元老”们 , 都已经回到老家生活 , 要么务农 , 要么在当地做一些零工 。
时代的变迁 , 投射在网络空间 。 依然是那些杀马特QQ群 , 大家聊的话题却和从前大不一样 。 一位罗福兴的朋友在群里问有没有合适的工作机会 , 想要回到城市里打工 。 会有人回复 , 现在很多厂子对年龄和熟练程度的要求越来越高 。 看了一圈 , 他发现自己早已没资格进入现在的流水线 , 他决定继续呆在云南老家 , 到山里采菌子为生 。
群里曾经叱咤风云的杀马特少年 , 早已成了脱发大叔 。
失去城市最底层的工作机会 , 是这一类“老杀马特”们的常态 。 他们早已剪去了夸张的发型 , 像枯叶下的蚂蚁一样 , 藏身在社会的洪流之中 , 平淡无奇 。 偶尔有几个还顶着张狂发型的老杀马特 , 基本上连觅食都难 。 而把这些老杀马特们看作潜在客户的罗福兴 , 看起来是选错了对象 。 直播带货 , 成了他唯一稻草 。
本文插图
参加今年聚会的杀马特们
一想到可以搞带货 , 罗福兴就感到兴奋 。 要知道 , 杀马特数量最庞大的时候 , 网上响应的20多万人 , 但真正要用来做些什么的时候 , 响应者总是寥寥无几 。 关于他们的购买力 , 是罗福兴一直不愿谈起的话题 。 无法回避的时候 , 他会用一句“不是杀马特 , 但关注杀马特的人 , 数量也很庞大”来回答 。
即便杀马特人群不具备购买力 , 这不影响他表现出来的信心 。 他相信自己的生意会特别好 , 毕竟脱发是全社会人群都要面对的问题 。 更何况 , 他还“有影响力” , 甚至不需要用“杀马特教父”的名头背书 , “我罗福兴就够了 。 ”
这次直播带来的流量数据 , 在他心目中 , 是杀马特文化的“伟大复兴” 。 他希望 , 这种“复兴”不会消失 。
这次杀马特大会 , 便是他继续“复兴”的开端 。 那些还不愿褪去杀马特造型的“元老”们 , 也希望真的能实现 。 这样一来 , 他们就可以在视频上获得当年那种关注 , 也成为一个快手辛巴一样的“网红” , 得到他们想要的“社会地位” , 让那些看不上他们的亲戚朋友们刮目相看 。
杀马特大会快结束的当天下午 , 有几个从补习班下课的中学生 , 坐在斑马线旁的土墩上 , 埋着头玩着手机 。 其中一个学生一抬头 , 看到了炸街回来的几个杀马特 , 茫然地盯了很久 。 杀马特们越走越近 , 几个学生都看到了 , 问最先看到的 , 那是什么?他说 , 我也不知道 , 好像是游戏里的Cosplay吧?亚瑟?项羽?又好像都不是 。
旁边一个正等红绿灯的中年人告诉他们 , 那是杀马特 。
小学生们摇摇头说 , 没听过 。
本文插图
偷后视镜的“教主”
如果不是偷车的技术太差 , 罗福兴早就进去了 , 甚至没有机会成为一名杀马特 。
十一、二岁的时候 , 他疯狂沉迷网吧 。 和他年纪相仿的程培根 , 正在经历人生的一个转折 , 升上初中以后 , 身边的环境不再都是一个村子里早就互相认识的朋友 , 他开始被欺负 , 和发小们一起翘课到网吧里游荡 。
推荐阅读
- 切尔诺贝利|切尔诺贝利核电站禁区将对游客关闭:曾被网红、主播扎堆打卡拍照
- 商标|小红书申请老红书商标获批:此前曾被驳回、网友神评热度第一
- 微软|微软为Win11版Defender设计全新界面:曾被称为最佳免费杀毒软件
- 直播|直播间曾被挤爆!鸿星尔克董事长回应热度回落:我没有落差
- CCleaner|2年前曾被微软拉黑 知名清理软件CCleaner入驻Win11商店
- 微信|男生毕业被资助7年恩人删除好友 资助者回应:自己曾被好心大哥帮助
- 摩托罗拉edge|首销曾被抢购一空!摩托罗拉edge X30开放购买:2999起
- 加油站|男子加了2万的油发现是中围石油:同名公司曾被中国石油起诉商标侵权
- 恒大汽车|大干三个月 恒大首款汽车恒驰5终下线:曾被工信部除名
- 主播|薇娅曾被问月赚几个亿:自称真没那么多
