被嫌弃的郭敬明的一生
作者 | 南风窗采访人员 肖瑶
“我是一个在感到寂寞的时候就会仰望天空的小孩 ， 望着那个大太阳 ， 望着那个大月亮 ， 望到脖子酸痛 ， 望到眼中噙满泪水 。 ……”这句典型的郭敬明式“青春疼痛文学”在上世纪末的青少年之间普遍流行 ， “仰望天空”最好加上“45度” ， 表达一种矜伤而精确的成长之痛 。彼时 ， 刚成年没多久的郭敬明对此有一种危机感：“每个人的成长在自己心里都是惊天动地的事儿” 。如今 ， 郭敬明37岁了 ， 看起来还是瘦瘦小小的一只 。 音色像女人 ， 语气像女人 。 这个形容被韩寒用过 ， 也被2015年的《最强大脑》里的魏坤琳用过：“跟郭敬明谈话“好像和一个女人吵架” 。郭敬明怒不可遏 ， 遂与之对骂 。但尴尬的是 ， 不反击 ， 显得太窝囊 ， 反击了 ， 却又显得对女性不敬 。这就是郭敬明 。 用他自己的话来说 ， “因为我是郭敬明 ， 好像无论做什么 ， 都是错的 。 ”时代不同了 ， 风水并没有轮流转 。 坐在《演员请就位》导师席上的郭敬明依然置身舆论漩涡 ， 导演的愤怒质疑、演员的不屑、观众的嘲讽 ， 好像都在挑衅他的热情高涨和自信满满 。和几位影坛老人坐在一起 ， 郭敬明就像跨越了次元壁 ， 既不该出现在这儿 ， 又却因如此 ， 更让人期待他坐在这儿 。他可以一如既往地站起来据理力争 ， 可以毫不客气地批评黄奕等老戏骨的演技 ， 然后擅自篡改评级规则 ， 给一个演技欠缺的演员“最佳”卡 。 但当李诚儒说他“翻手为云覆手为雨”、当陈凯歌叫他“年轻人要懂得倾听”的时候 ， 他依然只能喑哑 。
综艺《演员请就位》截图时间拨回一年前 ， 还是在这档节目上 ， 当陈凯歌稀罕地表达了一句对郭敬明的认同时 ， 三十多岁的小郭竟立刻不争气地“噙满了泪水” 。晃眼间 ， 好像还是个没长大的孩子 。一、10元、80元和1100万1997年 ， 14岁的郭敬明收到了人生第一笔稿费 ， 某全国公开刊物寄来的10元稿费 。 从这时起 ， 这个四川自贡的初中生心里开始萌生出靠写作赚钱的念头 。2002年 ， 19岁的大一学生郭敬明和同学一起去看上海世纪公园的烟花 ， 但80元一张的站票对他来说遥不可及 ， 于是他就站在公园铁门外面 ， 仰着脖子看 。烟花结束后 ， 忽然下起大雨 ， 郭敬明飞快地跑向地铁站 ， 但地铁站已经关闭了 ， 没有钱打车回去 ， 他就在地铁站门口坐了一晚上 ， 直到等到次日早上5点的第一趟地铁回学校 。
郭敬明接受鲁豫采访截图三年后 ， 郭敬明终于有钱买票进了公园 ， 但他发现“买票进去看见的烟花 ， 和当年站在外面时看到的 ， 并没有很大差别” 。 甚至连回去的路上 ， 也和三年前一样下起了倾盆大雨 。这时 ， 他的第一本长篇小说《幻城》销量近百万册 ， 产生了近2000万利润 ， 但由于是第一次出版 ， 懵懂无知的郭敬明被出版社买断了本应享有的版税收入 ， 最后拿到手上的只有不到两万5千块 。但精神鼓励和名声已经给他带来了足够的信心 。
郭敬明早年在《幻城》签售会现场接下来的几年内 ， 郭同学放弃了学业 ， 在疯狂写书、出版的路上铆足劲往前冲 。 《幻城》的下一部作品《梦里花落知多少》 ， 纵然在后来被曝抄袭 ， 剔去20万赔偿金 ， 也给他带来了数百万收入 。《萌芽》杂志彼时的编辑胡玮莳始终记得第一次见到郭敬明时的印象 ， 这个小个子男孩礼貌而热情 ， 尖声细语 ， 完全没有几年前的“黑马”韩寒身上那种狂妄、无羁、老辣 。为了让《梦里花落知多少》得到出版 ， 郭敬明在学校时反复给胡玮莳写信 ， 称要给她寄四川的腊肉 ， 一口一个“玮莳姐” 。
《梦里花落知多少》书内插图这个时候的他浑身上下满满写着几个字：莫欺少年穷 。他一直记着上海这座城市曾带给他的排挤和冷淡 ， 母亲来看他 ， 因不会坐地铁被工作人员“低声骂了一句”；去参加自己作品《幻城》的活动 ， 也因为穿得不够洋气被人家笑话 。23岁的郭同学 ， 有着极其高度的敏锐与脆弱 ， 外界一丁点打击和戏谑 ， 都像一把斧子 ， 劈开他内心的欲望与自卑 。2004年的一个夏天 ， 郭敬明成立了“岛”工作室 ， 同时成立注册资本100万的上海柯艾文化传播有限公司 ， 郭敬明也首次登上中国福布斯名人排行榜前一百名 。这一天 ， 郭敬明刚好21岁 ， 在他一生的黄金时代 ， 他还有好多奢望：想吃 ， 想睡 ， 想赚大钱 ， 越多越好 。
郭敬明早年在博客中发布的照片2007年 ， 郭敬明以1100万的版税收入登上中国作家富豪榜榜单 ， 距离拿到第一笔稿费的1997年 ， 仅过了10年 。这年 ， 郭敬明24岁 ， 和张爱玲在大上海文坛大放异彩的时候同岁 。上世纪40年代 ， 张爱玲在《私语》里毫不避讳地表达自己对名气的渴望：“我要比林语堂还出风头、穿最别致的衣服、周游世界、在上海有自己的房子 。 ”历史证明 ， 张爱玲没能实现的 ， 郭敬明实现了 。他比林语堂风光 ， 美国《纽约时报》将他评为“中国最成功的作家” ， 这里的“成功” ， 是绝对世俗意义上的 ， 根据多年来媒体的报道 ， 郭敬明在上海拥有六套房 ， 而文坛师奶张爱玲 ， 晚年在纽约独居的房子里孤独而凄凉地死去 。
推荐阅读
- 事实上每个人的一生都是糊里糊涂
- 从奇才到逐臣：被贬谪的柳宗元的一生
- 新型毒品|“新型毒品”正在侵蚀孩子的健康，家长再不干预，毁娃一生
- 被嫌弃的农村人
- 属兔|1963年属兔人的一生，会经历些什么事情？
- 平原公子：被嫌弃的农村人
- 这个不好的睡觉习惯，严重影响身高的发育！
- 小了白了兔|辽宁改名很成功的大学，曾被人嫌弃，如今普通学生高攀不起
- 人算， 天算和积德
- 8点见|【8点见】公交司机嫌弃老人有异味辱骂拒载？停岗！