江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

大雅|《云姑》丨董桥( 二 )


翌年春天 ， 云姑跟两个女同学回中国大陆升学 。 离家前夕 ， 细雨霏霏 ， 她撑着一把花雨伞隔着矮矮的围墙跟我说再见 ， 人胖了些 ， 头发剪短了 ， 笑容又甜了：“念完中学你也回唐山读大学 ， 云姑到北京机场接你！”她说 。 那是一九五四年的清明节 ， 白兰树上尽是待放的花蕾 。
六年后我没去北京去了台湾 。 离家前读中学的那几年 ， 唐山天灾人祸动动荡荡 ， 云姑家里人一下说云姑在上海 ， 一下又说她转去了北京 ， 最后听说在厦门念中文系 。 文评家抱怨现代主义吹捧艰深怪诞的文学艺术 ， 高手笔下固然营造了不朽的巨构 ， 低手只能强颜效颦 ， 烘托不出时代动人的悲欢 。 这许多年里 ， 云姑的遭遇倒一直是我不忍心经营的长篇腹稿 。
艰深怪诞的其实不是文艺 ， 是命运 。 六十年代中期我在香港定居 ， 云姑从我老家打听到我的地址 ， 我们终于重逢 。 十二三年了 ， 云姑满脸是秀丽的沧桑 ， 仿佛前朝一幅尘封的淡彩仕女 。 她说她在上海结过两年婚 ， 离了；又跟一个侨生相爱同居 。 她的出国申请很快批准 ， 只身来香港等他 ， 靠老家接济生活 。 几波运动中等了一年半 ， 他决定偷渡 ， 千山万水临到最后一程淹死在大海里 。
【大雅|《云姑》丨董桥】“横竖是命 ， 一点不由人 。 ”云姑夜空中寒星似的眼神在长长睫毛下泛起无边的慈祥 ， 像观音 。 我童年对她的怜惜之情一下子翻回心头 ， 忙问她今后可有什么打算 。 她说她的职业蛮安稳的 ， 在雅加达老同学父亲的香港分公司当襄理 ， 下了班到一位上海大老板家里给少爷小姐补习功课 。
又过了七八年 ， 我在伦敦收到云姑的信 ， 说她嫁到美国去了 ， 先生正是那位上海大老板的弟弟 。 我真替云姑高兴 。 在我辞去英国的工作搬回香港之前 ， 云姑寄来的贺年片上说 ， 她先生年初中风下世了 ， 她会在三藩市静静终老 ， 要我放心 。 这些年 ， 我们习惯了逢年过节寄贺片报平安 。 去年圣诞节 ， 云姑在贺片上说：“花时已去 ， 梦里多愁 ， 如果当年要了那孩子 ， 我如今就不那么孤单了 。 邻居送我一株白兰花 ， 这里天冷 ， 只开过几次小花 ， 总算唤回了你的童年和我的青春 。 ”
——董桥 文


推荐阅读


上一篇：小魔女一伶|哈利波特：隐藏的四个伏笔，你发现了吗？

下一篇：每日意图|毛姆：我认识别人越久，他们就越令我困惑。