每日意图|毛姆：我认识别人越久，他们就越令我困惑。
北京联盟_本文原题：毛姆：我认识别人越久 ， 他们就越令我困惑 。
本文插图
?Gideon Rubin
患难见知己
威廉·萨默塞特·毛姆
三十年来我一直在研究我的同胞 。 我算不上很了解他们 。 我自然不会凭一张脸就毫不犹豫地雇下一个佣人 ， 不过我认为我们大多就是凭着面相来评判我们遇见的人 。 我们从下巴的形状、眼睛的神色、嘴巴的轮廓做出自己的结论 。
我不知道这么做经常是对还是错 。 小说和戏剧往往与真实生活不符 ， 那是因为写这些东西的作家们 ， 或许出于需要 ， 让笔下的人物表里如一 ， 他们不敢冒险把人物写得自相矛盾 ， 那样的话人物就变得无法理解了 ， 尽管我们大部分人就是自相矛盾的 。 我们每个人都是相互矛盾的品性胡乱拼凑的一团 。
逻辑学书籍会告诉你 ， 说黄色是管状的或者感激比空气重是荒谬的；但在构成自我的那种不协调的混合体中 ， 黄色很可能是一匹马和大车 ， 而感激是下个礼拜当中的一天 。
每当有人跟我说他们对人的第一印象永远正确 ， 我就会耸耸肩 。 我认为他们要么缺乏眼界 ， 要么就是过于自负 。 从我这方面说 ， 我发现我认识别人越久 ， 他们就越令我困惑：我最老的朋友恰恰是些我可以说一点儿都不了解的人 。
想起这些是因为我在今早的报纸上读到爱德华·海德·伯顿在神户去世的消息 。
他曾是个商人 ， 多年来一直在日本做生意 。 我不太认识他 ， 但我对他很感兴趣 ， 因为有一次他让我大吃一惊 。 若不是听他亲口讲出来 ， 我决不会相信他会做出那种行为 。 更令人惊愕的是 ， 无论外表和举止 ， 他都会让人想到一种十分明确的类型 。 如果真的有人表里如一 ， 那就是他了 。
他个头矮小 ， 身高只有五英尺四多一点 ， 非常纤瘦 ， 一头白发 ， 红脸膛上满是皱纹 ， 长着一双蓝眼睛 。 我估计我认识他的时候他大概六十岁 。 他总是穿得整洁朴素 ， 适合他的年纪和身份 。
虽然他的办事处设在神户 ， 伯顿却常来横滨 。 我一度偶然在那里待了几天 ， 等待一艘船 ， 在英国人俱乐部被人介绍给他 。
我们一起打桥牌 。 他牌打得好 ， 人也很大方 。 他的话不太多 ， 无论打牌时还是之后我们在一起喝酒 ， 但他说的话都很通情达理 。 他有一种沉静的冷幽默 。 他似乎在俱乐部里颇有人缘 ， 随后 ， 在他走了以后 ， 他们形容他是个数一数二的人物 。
碰巧我们两个都住在格兰德酒店 ， 第二天他请我跟他一起吃饭 。 我见到了他的妻子 ， 胖胖的 ， 上了年纪 ， 笑脸盈盈 ， 以及他的两个女儿 。 这显然是个和睦而感情深厚的家庭 。
我觉得伯顿最打动我的是他的仁慈之心 。 他那双温和的蓝眼睛里有一种很讨人喜欢的东西 。
他的声音十分轻柔；你很难想象他会气愤之下抬高嗓门；他的笑容也很亲切 。 这个人吸引你的注意 ， 因为你在他身上感受到他对身边的人真正的爱 。
他确有魅力 ， 但他身上没有任何虚情假意：他喜欢他的牌戏、他的鸡尾酒 ， 他能意有所指地讲一则粗俗故事 ， 年轻时还曾是个运动员 。 他是富人 ， 而且是靠自己挣下每一分钱 。
我认为让你喜欢他的一个原因是他矮小而又脆弱；他激发了你保护他人的本能 。 你会觉得他连一只苍蝇都不忍伤害 。
一天下午 ， 我正在格兰德酒店的休息室闲坐 。 那是在地震之前 ， 休息室里放着几张皮扶手椅 。
【每日意图|毛姆：我认识别人越久，他们就越令我困惑。】你可以看见窗外一片宽阔的景致 ， 港口上拥塞着频繁往来的船只 。 几艘大客轮开往温哥华和圣弗朗西斯科 ， 或者取道上海、香港和新加坡去欧洲；还有各国的不定期货轮 ， 破旧不堪 ， 饱受海水侵蚀 ， 以及一艘艘船尾上扬、挂着彩帆的平底帆船和数不清的小舢板 。
推荐阅读
- |领导私下问员工的情况，是关心还是别有用心？领导的意图很明显
- 每日邮报|农历虎年之际，古驰发布真老虎拍摄广告引热议
- 鼠标|河南50岁妇女哭丧为生，每日磕200次一年磕上万次头，每场赚700元
- 花蕾|养花试试这几款，喜光，每日见光4小时以上株苗才能正常孕育花蕾
- 红蜻蜓|每日多肉植物分享，耐旱型红蜻蜓多肉植物，出状态超级美
- 黄瓜|每日一笑：老板给的招聘待遇一般，总是跟我吐槽招人难
- 新华每日电讯|加拿大鹅，为何屡出“幺蛾子”？
- 中国市场|新华每日电讯锐评：加拿大鹅，为何屡出“幺蛾子”？
- 贪玩蓝月|贪玩游戏被曝大规模裁员，但招聘还在继续，意图向电商过渡？
- |贪玩游戏被曝大规模裁员，但招聘还在继续，意图向电商过渡？