江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

三叶草故事家族|【草籽乱翻书】笑微鸟：合时宜的读了读契诃夫( 二 )


三
年少时期 ， 被穷苦生活逼迫着的契诃夫 ， 曾在23岁大学生活的最后一年 ， 创作了120篇短篇小说 ， 三天一篇的量 ， 有的可以在浴缸里完成 ， 大部分都是写完即发表 ， 鲜有修改 。 大学毕业后 ， 学医的契诃夫做了医生 ， 在忙碌的行医之余 ， 依然写故事 。 纳博科夫称契诃夫是文学界的短跑选手 ， 大概他不能不跑的快一点吧 ， 短篇故事意味着极稳定易变现的现金流 。
三叶草故事家族|【草籽乱翻书】笑微鸟：合时宜的读了读契诃夫
本文插图

不同时期的契诃夫（颜值相当高啊）
直到俄罗斯文学前辈格里戈罗维奇写给他一封长信 ， 鼓励他尊重自己的天赋 ， 不要赶工写作 ， 要写出内涵完善的作品 ， 要在灵感的浸润中完成 。 进入中年的契诃夫 ， 讽刺的言辞慢慢的减少了 ， 不变的依然是对小人物日常庸俗生活的关注与反思 ， 印象深刻的是《语文教师》 ， 一个出身底层的年轻男人尼基京 ， 靠着自己的努力取得了省城中学语文教师的职位 ， 并因着这个身份取得了城市贵族家庭舍列斯托夫一家的信任 ， 最终迎娶了这个家庭的二女儿玛妮娅 ， 嫁妆是一座二层楼房 ， 两万卢布 ， 一处农庄和很多鸡鸭 。 尼基京感受到了幸福生活的滋味 ， 天天都希望和妻子待在一起 ， 他觉得这样的幸福生活完全是自己创造的 。
如果止步于此 ， 这部小说当然是极端寡淡的 。 这篇跨度5年的短篇小说 ， 经历了契诃夫人生的不同阶段 ， 在契诃夫从萨哈林岛旅行回来后 ， 他修改了小说的结局 ， 在最后 ， 尼基京意识到了自己看似幸福生活下的庸俗与无聊 ， 发现了自己缺少对教学事业的热爱 ， 渴望改变/逃离这样的庸俗 ， 一个开放式的结局 ， 可以任由读者解读出自己的味道 。
四
巴金说过 ， 年轻时读契诃夫 ， 总觉得他是一个厌世主义者 ， 直到50多岁才读懂契诃夫 ， 读懂他是用一生的力量来反抗庸俗 。 不可否认的是 ， 契诃夫中后期的一些作品氛围是暗淡的、世俗的和缺乏戏剧感的 ， 经常有着挥之不去的忧郁、无力和怅惘 ， 女主人公的爱情鲜有甜蜜的（《未婚妻》《挂在脖子上的安娜》《带小狗的女士》） ， 底层苦难人民的生活又是难以被看到的（《万卡》《忧愁》《困》） ， 中层阶级陷入了等级游戏拼命往上攀爬（《醋栗》《语文教师》） ， 这些故事里的人物平凡的让人难以记住名字 ， 却又鲜活的在一百多年后仍到处可循 。
三叶草故事家族|【草籽乱翻书】笑微鸟：合时宜的读了读契诃夫
本文插图

1954年 ， 巴金出席纪念契诃夫逝世50周年纪念活动 ， 和契诃夫妹妹合影
“欣赏伟大的作品犹如精神上的登山运动” ， 或许我还在半山腰 ， 感受到的只有向上攀爬的疲惫与艰辛 ， 但向上望去 ， 总有些迷人的景色在向我招手 。 契诃夫曾说“简洁是天才的姐妹” ， 能用简单的语言讲述一个好故事 ， 是我一直向往的境界 。 和很多经典作家的创作价值观一样 ， 契诃夫认为创作者应该放弃道德评判 ， “我的作品中既没有恶棍 ， 也没有天使.......我不谴责任何人 ， 也不为任何人辩护” ， 他也反对过度解读他的作品 ， “如果请您喝咖啡 ， 您就不必在咖啡中寻找啤酒 。 如果我传达给您的是教授的思想 ， 您就不必在其中寻找契诃夫的思想” 。
三叶草故事家族|【草籽乱翻书】笑微鸟：合时宜的读了读契诃夫
本文插图

“作为作家的契诃夫从不为人开具药方 ， 作为医生的契诃夫则始终在救治病人” ， 幽默也好 ， 讽刺也好 ， 揭露庸俗也好 ， 契诃夫一生未放弃对美好生活的追求 ， 他短暂的一生丰沛而伟大 。 我希望我可以攀登到那山顶 ， 去感受山顶的凉风与暖阳 ， 还有那冲破迷雾之后的晴朗和壮阔 。
参考资料：
中读专栏：顾春芳老师《契诃夫和他的戏剧时代：活在灵魂的养分里》


推荐阅读


上一篇：李淑媛|《阴兽》：汇聚江户川乱步本格与变格等多种风格的推理合集

下一篇：搜狐文化|每个人都是管理者，用极简的艺术与工作谈一场理性的“恋爱” | 专访刘祯