每日人物|今天，我们用六便士换月亮( 二 )
读这样的大部头 ， 其实也是玩游戏 。 有时候我会找出他二十五六岁时的作品 ， 因为想看看他在我这个年龄时都写出了什么 ， 他会为什么而苦恼 。 那是一百多年前了 ， 但你一点也不会觉得遥远 。 后来我又买了纳博科夫的《俄罗斯文学讲稿》 ， 对照着契诃夫的小说读 ， 也是另一种文本精读 。 如果你是刚开始读契诃夫 ， 我会建议你先从最后三四本开始读 。 那是他写得最纯熟的阶段 ， 每一篇都好 ， 几乎不会踩雷 。
今年秋天 ， 窝在北京的斗室里 ， 我读他的《醋栗》：「你们知道 ， 只要人一辈子钓过一次鲈鱼 ， 或者在秋天见过一次鸫鸟南飞 ， 瞧着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群飞过村庄 ， 那他就再也不能做一个城里人 ， 他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活 。 」真是让人心情复杂 ， 又难过 ， 又觉得被抚慰啊 。
《游艺黑白》
本文插图
《不给他音乐听》
本文插图
推荐人：李斐然
今年春天 ， 我采访了柏林爱乐的小提琴手 ， 当时他正在为不能演出发愁 ， 因为交响乐团的座次都是你挨着我 ， 我挨着你 ， 严重违反了社交隔离距离 。 我问他 ， 大家可以隔开坐吗 ， 人与人之间远一点？
他一听就笑了 ， 突然变成一个科学家 ， 跟我摆数据：声音以每秒钟340米的速度在空气中传播 ， 坐在舞台最远两端的乐手相隔30米 ， 即便紧挨着坐在一起 ， 音符从一头传到另一头也花掉了大约十分之一秒 ， 抵达耳朵的时候已经晚了 ， 万一碰上每分钟演奏120个四分音符的快板 ， 每个四分音符就占去0.5秒……他的结论是 ， 交响乐原本就是聚在一起的一群人 ， 在同一时间、同一地点实现的旋律交织 ， 共鸣本就不容易 ， 再把我们分开 ， 人与人就更难实现共鸣了 。
后来 ， 我常常想起他的话 ， 一个人与另一个人 ， 隔着时间 ， 隔着空间 ， 究竟要怎么样才能达成共鸣？有时候会灰心 ， 也许人与人真是无法合拍的？毕竟 ， 信念不同 ， 经验不同 ， 所思所想天差地别 。 但是 ， 每一次听到的交响乐演奏又恰恰证明 ， 我们完全有办法克服这些物理阻碍 ， 沉浸在同一个旋律之中 。 它只是需要一些帮助 ， 乐团需要指挥的提示 ， 而我们可以阅读 ， 通过听另一个人的声音 ， 理解他的选择 ， 实现共鸣 。
我想要推荐的声音 ， 一套来自焦元溥的《游艺黑白》 ， 他访问了108位钢琴家 ， 对我来说是一套珍贵的音乐文献 ， 每一位钢琴家都分享了最诚挚的音乐理解 ， 这里面有音乐 ， 也有人生；另一本书是黄永玉先生今年的新书《不给他音乐听》 ， 这是25篇散文的集合 ， 但也蕴藏了另一种解释 ， 为什么一个人到了96岁还能快乐地继续写作 。 书里的每一行文字都是他们的人生答案 ， 是它们让我们在这个日渐疏离的世界里 ， 还能排排坐 ， 在文字里聚在一起 ， 人与人的声音交织 ， 抵达共鸣 。
《白色巨塔》
本文插图
推荐人：小叉
很想说说山崎丰子 。 这位采访人员出身的日本女性作家 。
《白色巨塔》是她最为知名的作品之一 ， 同名电视剧完全是日剧史的经典之经典 。 她还有很多作品都被影视化 ， 《华丽一族》《不毛地带》《不沉的太阳》 ， 小说《女系家族》被制作成八个版本的电视剧 。 我觉得 ， 山崎小说好看点在于 ， 故事厚重 ， 细节丰富 ， 人物饱满真实 。 她的作品是纪录片风格的小说 ， 文字间流淌的不是日式小说的浪漫、哀伤 ， 更多的是沉痛的、直接的、刚硬的、深刻的表达 。
她的经历挺好玩的 。 家族经营一家百年老字号的昆布店 ， 她没去帮忙 ， 毕业后进入《每日新闻》大阪分社 ， 成为一名最普通的采访人员 ， 她对社会和人性的敏锐触角多半来源于此 。 33岁那年才发表了第一部小说 ， 这本处女作花费了七年 。 第二年 ， 她拿下了直木奖 。 可见喜欢写作 ， 多久开始都不晚 。
推荐阅读
- 岁月|吴过，《岁月》中最意难平的小人物，却成就了梁致远的成长
- 翡翠|翡翠原石的行动轨迹
- 沉香|旧藏 老沉香雕人物诗文笔筒
- 映山红映山红|中国十大名花之一，四季开花，观赏价值高，一花多色，漂亮又芳香
- 嘉陵|过年前还来这一招？南充嘉陵区就业局今天这个活动，你参加了吗？
- 每日邮报|农历虎年之际，古驰发布真老虎拍摄广告引热议
- 小白|刚开始养多肉的“小白”，试试此6个品种，养过的肉友都说忒好养
- 人物设定|电视剧全网热度榜Top5：《雪中悍刀行》第二，第一热度高达86.91
- |玉器收藏应该如何入手？
- 月季|欧月为什么这么受人欢迎，它跟普通月季有什么不一样，今天来说说