江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

返朴|从皮肤开始丨展卷，器官移植的成功( 二 )


我凭借努力加入了皮肤采集团队 ， 经过训练后 ， 正式开始了我的第一次采集 。 跟我一起上路的是经验丰富的布莱恩和劳伦斯 。 布莱恩也是一名医学生 ， 已经在皮肤库工作了近一年 ， 日后将成为我的密友；劳伦斯是周围最具经验的“采集人” ， 也是一位外形俊朗 ， 身体强壮得像卡车一样的研究生 。 为了给采集做准备 ， 我到纽约医院23楼的实验室装填了一辆手推车 ， 里面有必需用品：无菌布、手套、手术服、海绵 ， 以及手术室里能看到的各种一次性用品 。 最令人印象深刻的是输液泵和带刀片的取皮机——一种采集皮肤的“割草机” 。 一路上 ， 我默默地坐着 ， 在脑子里复习着皮肤采集的步骤 。
到达医院后 ， 我们得知捐献者的遗体还在手术室 ， 其他器官采集团队刚刚结束工作 。 后来我才知道 ， 如果捐献者不捐出其他器官 ， 我们就得去停尸房找出遗体 ， 这是最终让我毛骨悚然的经历 。 捐献者就在那儿 。 这是我接触的第一个刚去世的患者 ， 很难忽略他刚刚还活着这一事实 。 一看到他 ， 我就想到了我父亲（他还健在） ， 想着他与死亡会面时大概也是这样 。 我沉浸在这些想法里 ， 开始困惑我们要做什么的时候 ， 一个尖厉的声音把我拉了回来 。 “开始吧 ， 笨蛋！”
器官获取是个有点超现实的过程 。 （在那时候 ， 我们还用“采集”的说法 ， 后来就放弃了 ， 改用更具尊重意味的“获取” 。 ）我们把捐献者翻转过来 ， 背部朝上 ， 盖上无菌布 ， 就像我几年后在手术中为活着的患者做的那样 。
布莱恩打开输液泵 ， 两个大袋子高高挂在静脉输液架上 ， 泵出的盐水会通过几条长长的无菌塑料管和管子末端的16根针头进入供体的皮下 。 输液泵开始旋转运作 ， 发出舒缓、有节奏的声音 。 看到盐水从针头喷射到空气里 ， 劳伦斯把针头逐个插进供体的背部 。 他的背部皮肤像气球一样慢慢鼓起来 ， 变成了《捉鬼敢死队》里的棉花糖先生 。 供体的皮肤“充气”完成后 ， 我们给他的背部和两条腿抹上矿物油 。 然后我看到 ， 用取皮机轻轻一划 ， 劳伦斯就把供体从背部到脚踝的一块皮肤移了下来 。
捐献者背部的取皮工作完成后 ， 我们已经掌握了使用取皮机的手感 。 取皮机看起来像电动脱漆器 ， 工作起来像剃须刀一样 。 那上面安装了长长的锋利刀片 ， 你可以根据要采集的皮肤的宽度 ， 来设置刀片到取皮机的距离 。 要获得从背部到脚踝的一条“完美皮肤” ， 需要不断调整宽度 ， 施加在取皮机上的压力也要根据皮肤厚度的变化而调整 。 劳伦斯是这方面的专家 。 我们把供体翻面 ， 继续采集胸部和腿部前面的皮肤 。
之后 ， 我经历了许多这样的夜晚 ， 终于掌握了取皮的技艺 。 每次取皮 ， 我总会想到捐献者在生活中的样子 ， 但这样的时刻转瞬即逝 。 我要工作 ， 把注意力放在工作上要容易得多 。 采集皮肤时 ， 我们常常会放些轻松的音乐 ， 讲点笑话 ， 谈论一下生活里似乎很重要的事；结束后 ， 我们会一起去吃东西（这是每次皮肤采集的传统） ， 当然并不容易 。 我承认 ， 这些想法和我们手头的任务看起来格格不入 。
有的时候 ， 我们会到得很早（或者有的器官采集团队迟到了） ， 我们会参加器官移植团队的手术 。 这些团队从全国各地飞过来 ， 带着心脏、肺脏、肝脏、肾脏飞回去 。 受体患者正在各自的医院里等待着 ， 想知道今夜是不是自己的“救命之夜” 。 我记得自己当时想着 ， 要是能跟他们一起飞回去 ， 看着刚获取的器官被移植到接受者身上 ， 该有多酷啊 。 我把它想象成了一场冒险 。
在那个时候 ， 跟心脏、肝脏、肾脏比起来 ， 皮肤似乎是微不足道的 。 但是 ， 在我专注于移植事业后 ， 我渐渐明白了 ， 所有捐献的器官——无论是肝脏、肾脏、心脏 ， 还是骨骼、眼球、心脏瓣膜或者皮肤——都是一种馈赠 。 更不必说 ， 皮肤还是掌握器官移植“密码”的身体组织 。 实际上 ， 如果没有皮肤 ， 没有彼得·梅达沃（PeterMedawar ， 1960年诺贝尔生理学或医学奖得主） ， 就不会有移植手术 。


推荐阅读


上一篇：昆明中研医院张升良|每天换着吃，结节会向你“投降”，甲状腺结节的“对手”找到了

下一篇：昆明中研医院张升良|到底还能不能吃十字花科类蔬菜？看完别吃错了，有甲状腺结节的人