在这些信件里还可以看到《傅雷家书》《随想录》《懒寻旧梦录》《晦庵书话》《郑超麟回忆录》《一氓题跋》……一本本好书背后的故事 。比如《傅雷家书》最初想分成六部分出版 ， 即学习、社会政治、音乐艺术、文学艺术、人生哲学、翻译 ， 而最后成书是按时间顺序一气到底的；关于《随想录》 ， 巴金在信中说：“希望能早出 。我不要稿酬 ， 按规矩办事 ， 送我若干册样书就行了”；“是你们用辉煌的灯火把我这部多灾多难的小著引进‘文明’书市的”……
文章图片
文章图片
茅盾致范用的信
从这些信中 ， 还可以看到一个总在穿针引线的高级缝纫师一样的范用 ， 以不露痕迹的手法和为人作嫁衣的精神 ， 把本来不相干的作家、出版人、媒体和书店经营者衔接起来 ， 借力借势造就一个个文化果实 ， 而他乐在其中 。比如在顾军的二三十封信中 ， 透露了范用帮助刚工作的“小朋友”、文汇报少儿版“星星岛”的编辑顾军办专栏的故事 。专栏名为“逝去的童年” ， 范用发动自己所有的老朋友为这个小栏目写稿 ， 亲手为顾军起草约稿信 。其作者阵容堪称豪华：王元化、杨绛、吴冠中、丁聪、方成、于光远、吴祖光、新凤霞、贺友直、牛汉……顾军在一封信里写道：“手书奉悉 ， 还有吴祖光夫妇寄达的三篇稿子 。吴先生说：‘范用老人实在可敬可爱 ， 不但为你选稿 ， 而且为你抄稿 。’我还注意到 ， 吴冠中、吴祖光先生寄来的每封信 ， 信封都是您写的 。真可谓‘无微不至’！我不想再用自己的拙笔言谢了——大恩不言谢 。我一个小小的编者何德何能呢？我只是替《星星岛》的读者们高兴与骄傲 。希望我能有机会来京 ， 到府上看您 ， 好好跟您聊聊 。”瞧 ， 范用先生就是借这样一个儿童专栏 ， 做了一件二三十个文化大家共同参与的好事、趣事 ， 同时帮助了一个小编辑 ， 最后专栏文章还出了一本文集 。
文章图片
文章图片
汪曾祺致范用的信
通信人中有许多老三联的同事 。范用那一辈20世纪三四十年代在三联书店工作的人 ， 三联情结是很深的 。他们曾经一起出生入死 ， 有的同志牺牲了 。为什么范先生那么热心出版朱枫烈士的事迹？为什么王仿子、曹健飞、仲秋元在修改《三联书店大事记》时 ， 要下力气查找一些烈士的名字和事迹？都是因为此 。他们是真正要继承三联书店传统的 ， 要把三四十年代的三联和八九十年代的三联连接起来 。在这方面做着实际工作的 ， 主要是范用 ， 因为1949年后 ， 这些老同志中只有范用一直在三联书店工作 。综合三联书店90年历史来看 ， 前期三联的代表人物是邹韬奋 ， 后期三联的代表人物就是范用 。范用在三联书店是承上启下的人物 ， 也是三联书店在新时期兴起的领导者和灵魂人物 。
文章图片
文章图片
《愿此书亦如倦鸟归巢》藏书票
其实早在范先生在世时 ， 就在整理这些书信了 ， 而且打算编一本书——《存牍辑览》 。封面设计好了 ， 选定的封面画装在透明的塑料袋里；书名起好了 ， 请老友黄苗子写就 。可是书稿正文却编了五年 ， 直到去世也没编完 。做了一辈子编辑 ， 范先生却用了最笨的办法编这部书稿：五年的时间里 ， 他亲笔一封一封抄写选出的300多封书信 。信抄在三联书店编稿废弃的校样背面 。不知为何 ， 有的信重复抄了两遍、三遍；总计所抄不啻20万字 ， 摞起来半尺高 。既然是为了发稿 ， 所以抄写得一笔一画 ， 工工整整 。抄写这些信函之时 ， 范先生80多岁了 ， 七八年间 ， 朋友书友文友一个一个离世 ， 一次一次的噩耗让重感情的他心酸心伤 。我还记得陪他去协和医院看望弥留之际的楼适夷和韦君宜的情景 ， 其时楼先生已不省人事 ， 韦先生虽然认得范先生 ， 却动不了 ， 说不出话来 。探视出来 ， 在医院门口 ， 范先生停下脚步 ， 拄着拐杖 ， 泪如雨下 ， 满头白发微微颤着、颤着……越到晚年 ， 范先生的痼疾慢阻肺越厉害 ， 身骨日渐虚弱；延续多年的、每月第一个星期二与三联书店老同事的聚会 ， 随着许觉民先生去世、众友老迈而停止了；喜欢吃的东西 ， 吃不下了；喜欢喝点洋酒的习惯放弃了；唯一余下的 ， 就是对书的爱好 。抄这些信函 ， 也是对自己经手的书 ， 因书交往的人、发生的事的一种怀恋和思念吧！抑或是对自己为书籍的一生的回顾 。
推荐阅读
- 俄罗斯美女的书法作品，自叹不如
- 现在学书法专业的学生，有前途吗？老师有话说
- 宋小宝书法被网友盛赞，潇洒飘逸，深得赵本山精髓，专家：江湖体
- 蒋介石4个“把兄弟”的书法，您会给出什么评价？
- 中国书法家协会理事、许雄志书法作品欣赏
- 快赏齐白石书法
- 李梓萌书法，俊逸潇洒，端庄大气，写的太漂亮了
- 一代儒将诗意雄安
- 寇准作为一代名相，为什么结局却这么凄凉
- 古代科举状元的书法作品