古稀之年的村民李国银,陪他在绝壁上整整走了一天,当他们在暮色里告别时,李国银的声音从背后追了上来:“小陈,慢走啊,找个时间再来,我们杀一只鸡,好好喝一台酒”;90岁的村民兰明秀,担心陈果在村里走访没吃饭,不由分说地将冒出碗口、又高高堆满腊肉的一大碗饭颤巍巍地端到陈果面前,守着他一口一口吃完,实际上陈果刚刚放下碗筷不大一会儿;在陈果走出一里多地后,黄安洪打电话让同他结伴下山的小儿子黄川把他堵在路上,一路小跑追上来,问他为啥要偷偷摸摸留下些钱,又一分不剩塞还给他……“这些时候,我都在内心里觉得,他们原本就是我的父老乡亲,他们是我那被不可阻挡的河水冲散的乡情的偿还或替身,归拢与重聚。”
【 故乡|踏上“古路之路” 探寻精神上的故乡】 为了写作《古路之路》,陈果用了三个厚厚的笔记本来记录自己看到的和听到的,又从史籍和村中老人的记忆里扒拉出有关古路的过往,让一座悬崖上的山村在文字世界依然保持着鲜活生动。他尤其记下古路村索道工程的全过程,2015年8月21日初次提出、初步确定,到2016年4月22日正式启动施工,2016年10月21日调试进入尾声。在索道修通前,到古路村需要从一个叫一线天的地方步行,最快也要两小时,而索道将这个时间降到3分钟。“路通了之后,旅游业开始进驻这个此前与世隔绝的村庄。彝家变化、天边小学、云上村寨、大峡谷奇观……吸引着游客一一探寻。不到十年的时间里,数千万元资金持续输入,古路村和古路人的环境变迁、命运逆转、梦想起飞,书写了置放在整个时代幕景上也堪称惊艳的传奇。”
从古路村到二坪村
记录脱贫振兴的更多可能
作家阿来在评价《古路之路》时说:“在精准扶贫的背景下,这个‘悬崖上的村庄’及当地的彝族同胞,与峡谷里奔腾的大渡河水一起,以超凡的勇气、坚韧和奋斗历程,唱响了乡村振兴的时代心声。”
“当《古路之路》终于抵达终点,我的被设置成了‘免休模式’的节假日、被重新分配了长度的白昼与夜晚,由此恢复正常。长长地吐出一口气来,如释重负地伸一个懒腰。”陈果表示,当放松的一刻真实降临时,他的情绪却很快就被留恋、不舍和淡淡的失落攻占,这是他不曾料到的。
与此同时,陈果还牵挂着同古路一峡之隔的凉山州甘洛县乌史大桥乡二坪村。“与古路村一样,30年前的二坪村完全就是穷乡僻壤的代名词。”在那里,陈果与“最美奋斗者”、扎根深山彝寨的李桂林、陆建芬夫妇相遇,“随着他们的到来,这个被千仞绝壁抛上半空的村庄响起了琅琅读书声,二坪人开始了不同以往的生活。”于是,陈果又开始长篇报告文学《在那高山顶上》的创作,他曾不止一次登上二坪,就像当初深入古路村那般,去探寻知识的力量是否能改写贫困的基因……
古路村是起点,二坪村却不是终点。“我将之视为《古路之路》的接续与延展,视为责任,并为笔底并不丰盈的墨汁没有干枯在时间的河流之外额手称庆。”陈果直言,他希望能把更多来自深山里的声音记录下来,传之未来。
对话
书写时代
保持纯净而自由的心
“一条路的前世今生,也是一个时代的高清投影。”陈果用近30万字为古路、为时代著书立传,写出一部风云激荡的山村变迁史。呼应时代,身临其境,陈果希望《古路之路》折射的,是当下整个中国乡村、脱贫与振兴的时代缩影。
采访人员:书写脱贫攻坚,是全国作家都在参与的一项工程。对于您而言,深度参与并有所成绩,感受如何?
陈果:每一个拼尽全力的长跑选手都值得尊重。我还是更在意过程一些,目标没有丢失,按自己的节奏奔跑,就很满足。
采访人员:同一个主题,不同的表达,各异的叙事。您是如何从那么多同题写作中跳脱出来,创作出这本令人深感震撼的作品?
推荐阅读
- 散文《故乡的柿子树》杨利都
- 如来和太上老君谁更厉害,孙悟空踏上取经之路后才明白
- 旅居海外艺术家眼中的故乡:“无论走多远,魂牵梦绕的是草原”
- 玄幻:我命由我不由天,一代牛人穿越异界看其如何踏上异世巅峰
- 周恩来逝世45周年纪念封暨《周恩来与北影》图书在故乡淮安首发
- 故乡梦(组诗)|【新诗采撷】苏然 | a6806
- 致使香魂返故乡,红楼梦中最为悲惨的香菱结局如何
- 故乡与童年,诗人的精神原乡既属于过去,更属于当下
- 石俊荣乡土散文集《回不去的故乡》西安首发
- 景凯旋评《开门见山》:故乡、青春与时间的历史书写
