吴志山由于命运坎坷含冤入狱，继而跑到“鬼岛”上寻鬼，希望“鬼”能为他昭示清白。置身于空无一人的荒岛，他感受到的并非恐惧、空虚和孤独，反而打开了一个生命原力与万物生灵相互应答的世界。在荒岛上，人与狗、人与植物、人与环境、人与时间、人与自身之间有着一种完全不同于文明社会的丰富性。小说第四章写吴志山孤身一人的荒岛生活，写他如何独自经历台风、三条结伴的犬如何先后离他而去，他又如何经受着欲望的炙烤。小说特别写到吴志山对岛上万物生灵的亲近。“某一年，他在岛中央的一个斜坡那里，看到了那株巨大的野菠萝。这野菠萝他早就看到了，却从没认真地打量过。等他走近，看到这野菠萝长得飞扬跋扈极其嚣张，好像它还能长得更大，好像它有一天，能够把整个小岛覆盖住。”野菠萝那种“飞扬跋扈”的生命力隐含着林森对钢筋森林城市的批判，与资本垄断、阶层分化、技术发达、人情渐淡、千城一面的大量巨型都市里发展起来的陌生人社会相比，吴志山身上那种生命原力及其存在的荒岛世界的万物应答显然更具审美性。由此，林森逆转了“鬼”与“荒”。被排斥在文明世界的小岛被世俗视为鬼魂涌动的荒凉之境，但林森则以幽深体贴的笔致恢复了它生机勃勃、生灵葱茏的面目。这意味着他秉持着一种对城市现代化的批判眼光，潜在之意是：基于发展主义和城市中心主义理念对“荒”“鬼”的全面驱逐，昭示的无疑是一种人类的盲目自大、资本的冷酷无情和发展主义思维的盲区和黑洞。作者始终强调“鬼”其实是生灵，我们因此不难理解在小说首尾重复出现，作者相当用心动情写到的寻找鬼火的诗意段落：
有谁见过夜色苍茫中，从海上漂浮而起的鬼火吗？咸湿凛冽的海风之中，它们好像在水面上燃烧，又像要朝你飘过来，当你准备细看，它一闪而逝。
如此看，鬼火是充满象征性的，它不是令人望而生畏的幽灵，反而是万物呼应的生灵。急剧变迁的当代中国如何“向鬼而生”，重新领悟前现代“鬼火”的启示？这是作者敦促读者去思考的问题。
文章插图
《岛》是一部在时代表达方面具有相当雄心的作品，它以审美人文立场进行当代性批判，为变迁中国的家园消逝奏一曲挽歌；小说激活了十九世纪的批判现实主义立场，又融入了二十世纪的艺术资源，产生了有意思的现实主义象征化表现。这些都使《岛》成为一部在当代语境中颇具辨析度的优秀长篇。
（本文选自林森所著《岛》，由北京十月文艺出版社授权发布。）
华文好书选读
文章插图
《岛》
林森
北京十月文艺出版社
2020年10月
《岛》书写了两个悲喜交集的故事。城市的发展，让有着千年历史的海边渔村面临搬迁，家人惊慌失措，而见惯风雨的“父亲”，以其坚韧心志及创世雄心，带领一家人度过危机；因为一场冤案，他失去自由、名声、所有亲人，他独自上到一个孤岛生活。四十多年的岁月流过，他与小岛终于活成了一体……
华文好书
【 当代|陈培浩：当代叙事中的家园挽歌——读林森长篇小说《岛》】ID：ihaoshu233
推荐阅读
- 「张忆滨」｜丹青追梦 水墨本色-中国当代书画名家个人云展览
- 上海嘉禾举办当代新水墨及潮玩作品展
- 「陈锋」｜丹青追梦 水墨本色-中国当代书画名家个人云展览
- 【文化讲堂】开讲啦！传统修身哲学的当代价值
- 心中有阳光无处不天堂——当代艺术大师黄建南绘画艺术回顾
- 1月9日吴琦璇讲座《当代艺术里的儿童符号》将在广州举办
- 手工雕刻与当代首饰相结合
- 不言而喻——当代绘画六人展
- 高朝先：浅谈宋诗散文化特征 对当代诗词创作的影响与现实意义
- 古代选妃都有哪些要求？样貌不是最重要的，身材也要符合当代审美