摘要：时代的洪流不由分说把我们想念的旧时光卷走，又把陌生而崭新的剧本推送给你。
文章插图
我是在书场里长大的。
我爷爷、我父亲、我的三个伯伯，无一例外，都是评弹说书先生。评弹界称他们为“英雄豪杰”，并不是因为他们个个好汉，只是因为爷爷取名字，四兄弟最后一个字分别是英、雄、豪、杰。
时光倒回30多年前，江南的大部分小镇，说书先生带来的《说岳》《七侠五义》《珍珠塔》《杨乃武与小白菜》《三笑》……点亮了无数人的黯淡夜晚，让他们在一天的劳作后，躲进大江东去、才子佳人、侠义江湖里去，歇一歇。
外婆总带我去书场，并不因为女婿是说书先生，在我所成长的小镇，晚上在书场里消磨上几个小时，是最正常不过的夜生活。
稍大一点，慢慢模糊知道了父亲的职业，他长年不在家，母亲常常需要抱着我坐很久的车、走很远的路，才能在书码头上找到他。那是母亲一生最坚韧勇敢的时刻，没有手机定位，甚至没有电话，因为电报上父亲的只言片语，母亲就可以准确地从家乡摸到沪苏浙任何一个小镇码头，提着大包小包，抱着我出现在书场的门口，只等说书先生丈夫下书台，给他一个惊喜。
我在小码头的书场里，一遍遍温习父亲的书。他一开始说的是爷爷留给他的传统书目《珍珠塔》，因为爷爷庞学卿是薛调创始人薛筱卿的大弟子，《珍珠塔》由薛老亲传下来。后来说《王十朋》，改编自爷爷创作的《荆钗记》。慢慢父亲开始自己写书。那时候的书场，竞争是很激烈的，传统书目听众太熟，很难突围。有时候对门就是另外一家书场，两家书场的说书先生常常会“别苗头”。竞争也是很残酷的，有一些“响档”（名气比较响的艺人）因为声名远播，听众自然蜂拥而至，初出茅庐的父亲很想有一番作为。
我觉得我很有义务要帮父亲一把，于是在开场前，总是跑到帘子后，掀起一角，数人头。如果人很多，会兴奋地回头告诉正候场的父亲：“今天满场了呢！”如果生意惨淡，心里也会跟着很沮丧，父亲的书场怎么会听的人这么少呢？我很不能理解，那么好听的书，我常常听得入迷。
我们这一辈上，家族中只有我父亲生了一个女儿，这意味着把我培养长大，就可以和父亲成为搭档，称为“父女档”。对于“父女档”的未来，父亲是很有执念，也充满信心的。“父女档”在当时很有面子，代表着这家在评弹艺术上的传承脉络已经很清晰，“看，我家生意有人承继，并且已经能接上了”这句话，可以明显地写在那个骄傲的父亲脸上。
所以，我从小被要求练习琵琶，在周而复始的枯燥练习中，度过每个周末。当时我还不能把我所练习的东西和所谓的家庭传承联系上，使命感、责任感这种是大人的事。我也被要求学习一些简单的开篇，我学会了唱蒋调的《杜十娘》《莺莺操琴》等最经典的唱段。唱词很难理解，我是靠囫囵吞枣死记硬背的，四五岁的孩子能理解什么“长日夏凉风动水，凉风动水碧莲香”呢？多年以后，我才发现，原来根深蒂固种在我脑子里的唱词，是这样动人的意境。最让父亲得意的是可以父女合唱《方卿见娘》（选自《珍珠塔》），演绎的情节是在外多年的方卿见到了风烛残年的老母亲，两人百感交集。父亲扮演方卿的母亲，我自然是方卿。这个唱词比较容易理解，“风中烛草上霜”，我很惊奇原来形容一个老人，可以这样贴切而优美。
评弹讲究的是“说噱弹唱”，在“弹”和“唱”之外，相比“噱”，“说”要简单得多。我的拿手角色是《王十朋》“争聘”选段里的媒婆钱三姐，拎着红手绢，碎步上台，一段挂口（角色出场时的自我介绍）亮相：“人人叫我钱三姐，进出侪是大人家，我做媒人拿得稳，一日好做十几家……”这段挂口成了父亲在每个码头正式开书前的一段“前菜”，听客们常常被这个4岁的小姑娘逗得哈哈笑，第二天，来听书的人就会翻倍。有时候我会忘词，站在书台前呆若木鸡，然后哇哇哭起来，听客们在下面举起泡泡糖逗我，知道说词的赶紧提醒我，有些买了冰棍放在书台边，“没事没事，别怕别怕”，他们对我很宽容。
推荐阅读
- 这首苏轼的诗全文很少人知道, 第一句却是千古名句, 红遍大江南北！
- 「静夜有声」忆江南
- 忆江南
- 翁美玲：金庸指定的黄蓉，曾红遍大江南北，却早早结束了自己一生
- 中国北方唯一的旱地水城太极拳发祥地入选5A被誉“北国小江南”
- 伊犁将军府遗址
- 想知道江南对外贸易真相？看陶瓷就行了
- 动荡年代的东成西就：李煜擅用“江南铁钩锁”，黄荃的墨竹很另类
- 书法字画|唐伯虎罕见的一幅行书，充满书卷气，不愧是“江南第一风流才子”
- 唐代诗人韦庄的诗句对江南是这样描述的：人人尽说江南好，江南只合游人老