这个时代的爱情，一旦分手，“美好的回忆”也会变得不再美好
本文插图
作者|李弯湾
插图|Beya Rebai
我爷爷 ， 1936年生人 ， 今年4月份去世了 ， 享年84岁 。
他是中国第一批义务兵 ， 20来岁的时候 ， 从贵州老家 ， 去了东北当兵 。
我小时候 ， 听他讲过很多次他当兵的岁月——那些比房子还高的茅草 ， 随便伸手到水里都能摸到的鱼 ， 他拿着枪击中了逃犯、立了三等功……
跟现在很多东北的年轻人想要离开东北不同 ， 东北大地 ， 是我爷爷一生最美好的回忆 。
在这些最美好的回忆中 ， 最最美好的 ， 应该是他在当兵时候的恋爱故事 。
故事的过程他没怎么说过 ， 但我还记得他说起结尾的时候：
“后来我要退伍回家了 ， 那个小妇女 ， 非得要跟我走 ， 我说我要回贵州老家去了 ， 她就哭 ， 我怕她跟着我回老家受苦 ， 半夜三更 ， 我就悄悄收拾了衣服 ， 一个人悄悄地走了……”
他走的时候一定很苦涩吧 。
不过 ， 在此后的几十年 ， 在那些艰难困苦的年代 ， 比如全国性的大饥荒 ， 比如他的11个孩子死了7个 ， 比如他没有房子住……
大概在这些时候 ， 他都会回忆起那个“小妇女”的样子 ， 回忆起曾经有一个人把他看得那么重要 ， 而自己又因为自卑 ， 悄悄饮下了那些苦涩——可是这样的苦涩 ， 在后来更为苦涩的生活中 ， 便成了他半夜甜蜜的梦 。
无论多大年纪 ， 他只要一闭上眼 ， 就可以回到二十岁的时候 ， 在北大荒 ， 那些比房子还高的茅草 ， 河里随便就能摸到的鱼 ， 他拿着枪击中了逃犯、立了三等功——以及 ， 那个让他想带走却不忍心的“小妇女” 。
这些美好的回忆 ， 成了他平凡的一生中 ， 重要的谈资、寄托和梦……
本文插图
木心有一首诗 ， 叫《从前慢》 ， 其中两句大家都耳熟能详 ， “从前的日色变得慢 ， 车、马、邮件都很慢 ， 一生只够爱一个人”——这句诗 ， 在我们这一代人看来 ， 是浪漫、是美、是幻想、是寄托 ， 但在从前的人看来 ， 那就是现实、那就是生活 ， 甚至还会觉得是一种无奈 。
他们可能也会幻想 ， 幻想像我们今天这样——想要见一个人 ， 马上就可以“拍一拍”他 ， 马上就可以跟他开视频 ， 事实上 ， 绝大部分时候 ， 即便是分手了、拉黑了 ， 只要你想 ， 你都可以在一天之内跑到另外一个人的面前 。
我们过上了先辈们幻想中那种“只要你想见一个人 ， 你马上就能见到”的生活 ， 可是 ， 这样真的好吗？
在某种程度上来说 ， 并不好 ， 因为——即时通讯、社交媒体的出现 ， 打破了我们在故事结束之后的所有的幻想 ， 亵渎了我们的回忆 。
在这个时代 ， 除了死亡 ， 你跟任何人的的故事 ， 都会有后续 。
而故事的后续 ， 往往会稀释回忆 ， 甚至会让回忆看起来可笑 ， 让人生气 。
本文插图
【这个时代的爱情，一旦分手，“美好的回忆”也会变得不再美好】
比如 ， 我在初三的那年 ， 15岁 ， 初恋 。
初中毕业后 ， 我们就分手了 ， 分手后就再也联系不上了 。
后来 ， 我读了高中 ， 去了一个陌生的城市 ， 那里的人都说着跟我完全不同的口音 ， 我被当成了外地人 ， 没什么朋友 ， 成绩也很差 ， 全年级1000多人 ， 我排在了700名之后 。
孤独、落魄、自卑 ， 但好在——每当夜深人静的时候 ， 我想起她 ， 想起曾经甜甜的恋爱——我拉着她的手 ， 走在油菜花田中 ， 走在雪地里 ， 走过城里卖油炸粑的街 ， 也走过乡间小马驼粪的路；我跟她一起去摘野果 ， 也跟她一起去拍“大头贴”；每天都给她写情书——要去形容这些回忆 ， 人间一切矫情的词汇都能派得上用场 ， 什么芬芳、纯粹、甜蜜、美好、唯美啥的都行……
推荐阅读
- “成年人的爱情不在床上，在厨房”
- 爱情|大姑姐离婚后不愿带孩子，婆婆打儿媳的算盘，被反怼：谁生的谁养
- 我已分不清，你是友情还是错过的爱情
- 爱情|女人掌握这些，男人爱听的“肉麻情话”之后，他会爱你更深
- 爱情|结婚三年，夫妻感情好得像初恋，婆婆住家里仅一周，夫妻俩闹离婚
- 爱情|60岁的女人为什么想要再婚？这三个女人说的现实又扎心
- 婚姻里有一种“老实人”会把女人逼成泼妇
- 爱情|五年不见的前男友忽然约我吃饭：爱情中最恶心的一幕，还是出现了
- 女生,爱情,余生|女人一旦绝情，会做到“两个字”
- 国家|这个小国，不需要武力就能在世界获得一席之地，连美国都敬其三分