_原题为：书评｜影子画家的纸上《寻谣记》
【 寻谣|书评｜影子画家的纸上《寻谣记》】准备动笔的时候，听到门外打扫的声音。猴子开门，想把一叠快递纸箱送给打扫者。两人都是五十年代生人，很快攀谈起来。扫地老伯家境富裕，住附近三百多平的花园大宅，却每天辗转两个小区打扫卫生，下午回家种菜。老伯笃信上帝，家里世代农民，到儿子一辈发达做了老板，接他来沪合住养老。他出来工作，一是“不改农民本色”，二是想回报上帝。第三条理由他没说，大概也是为了多和人打打交道。像今天这样意想不到的相谈甚欢，关了门大家都蛮乐滋滋的。
12月10日王烁新书《寻谣记》在上海当代艺术博物馆（PSA）座谈签售。大家聊起来，小河寻谣的初衷很寻常，也不过是想找到这样简单的际遇。
文章插图
王烁
2018年7月，寻谣计划从北京走起，行过多地。今年在上海寻了一年，唱了几场，几首童谣在各路艺术家的手里又变幻出几番模样。
“找老人唱童谣，然后一群人一起唱童谣”是种子。小河不知道，也不期待会开出什么特定的花。但他觉得这件事有意义。后来越来越多的志愿者加入，包括当晚来跟他对谈的王烁、陆晨、张玮玮、金承志。大家也都被一种说不清楚的引力吸来，肯定不止因为小河的音乐才华和人格魅力。金承志形容的，“初识时人人喝酒，独他喝茶，像一尊佛坐在众人间。我的茶也好像变成酒，当下决定以后这人叫我做什么我都做”，固然能让人愿意无条件帮助另一个人，却不能使人真心被一件小事吸引。
那是什么呢？是时间吧。“寻谣计划”开始前，小河已经从高度封闭的自我中走出来，和友人在雪山、草地、海边多番唱游，与当地的人、环境、习俗产生回响。人类有限的生命中，处在两端的老人和孩子之间跨度最大。做了不少“和人产生关系”的项目之后，小河很自然地生出把老人和孩子联系在一起的念头。老人在回忆、哼唱童谣时勾连出的记忆，把时间的天花板捅掉一大块。人头鸦鸦的公园寻谣现场，豁地出现漏出蓝天的光柱通道。
在寻谣歌会的现场，奔来跑去的小朋友们小和尚念经般地学唱。时间还没有压到他们的身上。稀松平常学来的小歌，可能要到很久以后才显现出时间的威力。一群人捧着歌本认真合唱的场景，其中蕴含的美与诗意，却能从一开始就跑进小朋友的心灵。巨树下、天台上、合院中，他们会记得某个纯粹唱歌嬉游的下午。
“这当中人们的思想、心理及生活现状的改变，我觉得才是超越音乐那一块比较重要的部分。”童谣为我们凭空捏出一大块丰厚柔软的时间，像面团变成喷香的面包。不等脑子转念，身体已经先被吸引。
和在座的人一样，画家王烁也是其中一员。画画的以笔代言，非常不善言辞。卷发王烁面孔黑，腼腆起来黑里透红，老想把手里的话筒往两边递送（他坐中间）。后来得到机会就跳下舞台，还是坐在观众席里自在。
画家在北京寻谣计划中的角色很微妙，像条影子。小河他们走过的路，他一个人又去走一遍，路径相错重叠。走到感兴趣的路口，无人在侧，他一人深入小径，捞起很多故事。
文章插图
《寻谣记》
《寻谣记》是一本图画书。王烁用毛笔和文字，半真实半虚构（我看多半是真实）地把北京寻谣记落到纸上。毛笔的表情丰富，具有充分的偶然性。他这本书写写画画，下笔、形式都自由。做版画出身的王烁，画的图精到朴拙。文字的字体时有变化，似集体创作，也像时间随心所欲地演变落在纸上后的显形。
戴斗笠帽的小河和一只熊（音乐人“熊熊作业”）及伙伴们上路了。他们大笔一挥，把北京的公园划分为若干区域：天坛（及附近的陶然亭）、玉渊潭（及附近的乐坛与紫竹院）、地坛（及再往北的奥森公园）、北海和景山公园。大家从通州出发，清晨即起，在公园里分分合合寻找老人，留下丰富的影像和文字资料。
推荐阅读
- 新手写小说，书评区该如何管理？做好这3点，拉近读者距离
- 12岁女孩写的诗让人想再做一次孩子
- 《破土而出》书评：沿着费孝通的思想前行
- 光怪陆离：陆外山海物语｜书评
- 婚姻关系中的“活在当下”（《婚内失恋》书评）
- 鲜橙《阿麦从军》大女主小说，脱胎换骨另类版花木兰——书评
- 明代社会生活史的全景式呈现
- 《故宫观止》书评：那些故宫的守护者们
- 【国关新书评】叶自成唐士其：治道-商鞅治秦与现代国家治理缘起
- 《偷影子的人》：跟随自己内心的声音，去寻找崭新的人生