特别|创伤中与老舍的特别相遇

法兰西喜剧院演绎的喜剧《真假桃花》 改编自老舍同名小说的2020版《二马》 《战马》 伦敦西区2020年全新复排版《万尼亚舅舅》 舞剧《孔子》
◎张向阳
从2020年春节就开始筹备的第四届老舍戏剧节,可谓是这一年上路最早却来得最晚的戏剧节。在这个特殊的年份,经历了办与不办之间的纠结,老舍戏剧节从金秋到岁末用八部兼具文学性与戏剧性的本土作品,和“我在现场”“IATC剧目导赏”“走进老舍笔下的戏剧场景”等主题活动,完成了一次城市性格塑造的舞台建构。循着老舍的精神脉络去辨析这个城市的精神基石,那就是民族涂炭、时代苦难都不曾动摇这个城市的品格风骨,同时给了一个和众生共渡劫难的文学家机遇,让他能更加深入表现中国传统文化中市井阶层宗谱族旨的生存哲学,以及真实的人性割裂和创伤。如今,伴随着老舍戏剧节在特殊时期的打磨历练,戏剧人对自身的生存意义也完成了一次精神追索。
特别|创伤中与老舍的特别相遇】那个时代催生了老舍先生充满悲悯的人文精神和民众情怀,同时代的世界文学家们遭遇着类似的社会动荡和混乱。西班牙大流感和“一战”让死亡阴影侵入创作者的内心,过多的不幸没有带来尊严或者绽放,那些更高尚、更缥缈、更不可测的力量都曾被摧毁过。我们面对这一切该怎么表达?我们是不是为了生存就变得要回避情感和价值,变得高度实用?对陌生人残酷,缺乏温暖,日积月累会不会固化成我们体内的一部分?
我们看到,社会因封闭产生部落式的纷争、猜忌、怀疑、不信任,但也激起了强烈的使命和愿望,我们能不能做一些更温暖、更乐于连接和开放的事情呢?而剧场是重新构建交流的绝佳场所,老舍戏剧节用回归现场的方式告诉大家:剧场还在,“现场”仍然是最根本的所在。
“走进老舍纪念馆——丹柿小院”的线下活动,出乎意料地让在场的人都很动容。《邻居们》搬进老舍先生曾经生活过的地方,打造了一部体验感十足的实景话剧——柿子飘香的四合院别致又温情。观众从邻居的视角观看着故事的发生,时光回到了过去的某一个时刻……一位年轻的妈妈带着孩子从密云的家花两个小时赶过来,而且几乎每个月都要到城里来看戏。她说觉得现在人们都进入了高楼大厦,人和人的沟通模式改变了,但在剧场里她似乎找到了过去,找到了她渴望的人和人之间的交流。她看到了老舍先生家里的柿子树,想到过去自己家院子里也有两棵柿子树,边讲边掉泪。
本届老舍戏剧节的重要举措,是设置了最接近于真实剧场的“剧场放映”单元。今年戏剧行业很大的障碍是国外剧目进不来,剧场放映一定程度上弥补了缺憾,并且让大家共处剧场环境,更有亲近感。另外,剧场放映因屏幕、音响等技术因素,相较于线上放映还原度更高。《真假桃花》《万尼亚舅舅》和原版《战马》被遴选上映,国际戏剧评论家协会(IATC)中国分会的戏剧专家开展了面向观众的映前导赏。
日本思想家鹤见俊辅的《战争时期日本精神史》中讲到,在太平洋战争时期,整个东京的居民生活在强烈的压抑和焦躁之中,但当他们来到浅草的歌舞伎厅、小剧院的时候,爆发出笑声。这两个小时的笑声就是一种胶囊,储存了新的希望和能量,帮助他们渡过了眼前的难关。此次戏剧节放映的法兰西喜剧院演绎的喜剧《真假桃花》中,乔治·费多在1907年创作出的多疑而善妒的伴侣,跟当下的某种虚荣的心态紧密呼应。爱情计谋在误会中连连翻车,脑回路清奇,剧情走向匪夷所思。“原本应该是我去偷情,现在竟被他抢先了,这简直让人无法忍受!” 桃色旅馆里一段密谋设下的美人计,抛出叫人岔气的爆笑炸弹。
疫情时期特别录制、伦敦西区2020年全新复排版契诃夫名作《万尼亚舅舅》,讲的是精神信仰的幻灭,但从另一个角度看又蕴含着重建的希望。在全球大部分剧院仍处于黑暗之中,给人们带来警醒和支撑。获得英国奥利弗奖、美国托尼奖,可谓当代最具世界影响力的舞台剧作品之一《战马》,传递着在惨烈战火与颠沛流离中,有朝一日回到宁静村庄的信念。


推荐阅读