一个作家最好的早期训练是什么?海明威回答说:“不愉快的童年。”
《张爱玲传》的作者于斌说:这肯定不是绝对真理。假如可以将“童年”的时限大大放宽,或者干脆改作“早年”,那此话对张爱玲至少是适用的。
不愉快的经历使一个人早熟,使她养成内省的倾向,早熟、内省使她能够从自身的经历中提取更多的东西,所以她有一段并不算坎坷复杂的经历,却拥有一份并不简单肤浅的人生经验。
海明威家族可怕的自杀魔咒
海明威,美国作家,做过采访人员,1954年诺贝尔文学奖获得者。

文章插图
在大多数文学爱好者的想象中,他成了艺术家最完美的象征:
他亲历两次世界大战和西班牙内战,曾身中237片弹片,头上缝过57针,还在非洲经历过两次飞机失事,却写出了六部长篇、几十个短篇以及影响广泛的游记、回忆录,并把诺贝尔文学奖收入囊中。

文章插图
1961年,62岁的海明威开枪自杀。在此之前,他已经多次当着朋友的面,拿枪指着自己的脑袋“练习自杀”,这次他真的扣下了扳机。
【 海明威|娶个毁三代的女人是什么感受?美国作家海明威:妈妈逼得爸爸自杀】然而很多人不知道的是,一直以硬汉形象示人的海明威,内心住着一个脆弱敏感的小男孩。海明威28岁时,父亲自杀身亡;1966年,他的妹妹厄休拉也饱受癌症和抑郁症之苦而选择自杀;1982年,海明威唯一的弟弟莱斯特举枪自尽。
在海明威吞枪自杀的35年后,他的孙女玛尔戈神秘死亡,相关部门最终认定她是死于自杀。可以毫不夸张地讲,自杀魔咒持续折磨了整整四代人。

文章插图
有人研究说,海明威家族有患精神疾病的基因。其实,这一切都要从海明威的妈妈说起。这个女人对后世的影响有多大?中国有句话,一个好儿媳,三代好儿孙。反之亦然。
王祖蓝经常在公开场合夸赞自己的妻子,曹可凡告诉他:
海明威妈妈是如何毁三代的?
1899年,海明威出生在在美国芝加哥。父亲克拉伦斯是一名清教徒,也是一位受人尊重的妇产科医生。母亲格蕾丝是个钢琴教师,出身富裕家庭,从小生活优越,是父母的掌上明珠。结婚前,夫妻俩就约法三章,格蕾丝不做家务。
克拉伦斯与格蕾丝一共生育了6个孩子,海明威排行老二。夫妻俩的婚姻从一开始隐患重重。克拉伦斯在外受人尊重,在家却怕老婆。

文章插图
格蕾丝做钢琴教师的收入,可以养活全家,或许是打小被父母当公主养,生性自私骄纵,也许是她以经济收入高为理由,故意表现得自负而强势,处处以自我为中心。总之,作为妻子,她从不考虑丈夫的感受和需求。
克拉伦斯恪守约定,从不让妻子格蕾丝做家务,家里大小事情都自己处理,甚至是有了孩子,他也要亲自为孩子准备早饭,再把妻子的早饭送到床上。这样更加纵容了妻子的自私与任性,洗碗、做饭、打扫房间之类的活,她一次都没有做过。

文章插图
爸爸喜欢钓鱼、打猎以及各种冒险活动,从海明威3岁起,父亲就经常带着他外出,在他4岁的时候,就鼓励他冒险,大胆去做自己喜欢的事情。
妈妈喜欢音乐与绘画,在海明威很小的时候,就送给他一把大提琴。海明威对于音乐、美术的感受力,对于文学的最初热爱,良好的艺术修养,这些都是母亲带给他的。
推荐阅读
- 跨越54年的三代孙悟空,化妆的与穿裙子的,哪一个是你的童年?
- 苏烈暗箭射死伍天锡,此将大怒一枪把他刺透,至此结下三代冤仇!
- “清三代”官窑藏略·乾隆·珐琅彩(148)
- 民国第一美才女林徽因,女儿外孙女都美若天仙,基因强大能传三代
- 文物收藏|三代人寻找赤城山地下金库?怎样寻找的?400万两黄金的守护神?
- 文物收藏|大受藏友喜欢的清三代粉彩究竟有什么魅力?
- 海明威的故事告诉我们一个母亲,是怎样毁掉一个家庭的
- 可怕的“中国式审美”,正在毁掉三代人
- 杨家将的三代人,佘太君、穆桂英、杨宗保根本不存在!
- 《水浒》杨志口中的三代将门、五候杨令公之后,到底是哪五候
