在冯家，父亲有个不成文的规矩，上了中学的孩子，就有权增订一份报纸，父亲选择的是《国闻周报》，那上面既有父亲关注的旧体诗专栏“采风录”，也有孩子们挚爱的沈从文主编的文艺专栏——那个时候，冯家兄妹还不知道，跟他们住在一条巷子寿宁弄里，相距不过十来米的，就是著名的“张家四姐妹”，几年之后，沈从文便迎娶了三姐张兆和。
大哥冯焕酷爱电影——他少年时代最好的朋友是邻居招商局总办赵铁桥的公子赵默（他后来有个更有名的名字：金山）——于是订了上海《晨报》。
二哥冯康思考最深，于是订了胡适先生主编的《独立评论》。
父亲常年在外奔波，虽然没办法给这个家庭带来荣华富贵，却给他们留下了芸签满架、一室书香，留下了兄弟切磋，互相启迪的氛围。什么叫书香门第，这个就是书香门第！
书香门第里走出的兄妹四人，后来依次进入苏州中学念书。30年代的苏州中学，名师荟萃，牛津大学归来的语言学家吕叔湘先生、历史学家杨人楩先生、伦敦大学归来的外文学家沈同洽先生、柏林大学归来的生物学家陈邦杰先生……都在这里任教。
在这里，冯端和他的哥哥姐姐们，读到了冰心、邹韬奋、陈衡哲，读到了《胡适文存》，读到了荷兰作家房龙脍炙人口的《宽容》、《人类的故事》，也读到了丁文江、翁文灏编辑的中国地图集，日本学者山本一清的《宇宙壮观》……
很多年以后，年已八旬的冯端回忆说：自己正是在这些包容性极广的泛览中，养成了对读书的嗜好和对问题独立思考的习惯，“为我铲除了‘权威主义’和‘蒙昧主义’的土壤，使我懂得了宽容与自由的可贵，引导我走向终身心仪的‘独立之精神，自由之思想’之途”。
文章插图
△
少年冯端在家中读书
3
冯端14岁那年，抗战的硝烟开始遍及全国。为保留中华文化一缕血脉，处于战火威胁之下的中国大学，纷纷西迁。以弦歌不辍、自强不屈的精神、意志与襟怀，书写了近代中国教育史上荡气回肠的篇章。
时代的洪流中，冯家兄妹成为历史的亲历者与见证人，大哥冯焕、二哥冯康，先后考入中央大学，随校西迁重庆；姐姐冯慧，随浙江大学历迁江西、广西、贵州；幼弟冯端，则随母亲避居福建，进入省立福州中学求学。
不久，父亲冯祖培去世，国仇家难，风雨飘摇。
姐姐冯慧，毅然决定与18岁的幼弟冯端一起，奉母西迁重庆，投奔大哥、二哥。
1941年8月，妇孺三人在兵荒马乱之际，从福建长汀启程，关山阻隔，万里跋涉，用时五个月，历经福建、江西、广东、湖南、广西、贵州、四川七省，终于在第二年初春抵达重庆。一路艰辛备尝，历尽磨难。
今天的我们读钱锺书先生的《围城》，看到的是当年知识分子西迁一路的苦中作乐，其实对于亲历者而言，当年的艰辛与危难，已是不足为外人道。对这一段经历中姐姐冯慧的担当，冯端一生感念。多年以后，谈起往事，他还感叹西行途中，姐姐冯慧一路亲力亲为，联系、接洽，托人、求人……皆以一己之力独自承担，能屈能伸，忍辱负重，居功至伟。
要知道，那一年冯慧自己也才24岁，只是个大学毕业刚满一年的小青年。
在冯氏兄妹中，大哥冯焕、大姐冯慧，先后在美国求学，二哥冯康，亦被公派苏联留学，唯有冯端，没有留学经历，是地地道道的“本土学者”。不是因为冯端才学不够，也不是没有留洋机会，而是大学毕业时，哥哥姐姐均在海外，家中高堂老母无人照应，于是冯端毅然放弃留洋机会，在国内随侍母亲。用他的话说，同胞之中，自己年纪最小，自幼所受呵护最多。当年父亲去世，是大哥以薪水奉养老母；危难中，是姐姐冯慧奉母西行，现在接力棒理应由自己接下来，而所谓“个人前途”，尚在其次。
这就是书香门第的精神底色：不仅在于诗书传家的风雅、尊亲尽孝的人伦、兄友弟恭的礼节，更在于艰难困苦中的刚毅坚卓和责任面前的敢于担当。
推荐阅读
- 此人家奴出身，赵云和岳飞学习他一辈子都没达到他的高度
- 纯爱小说推荐沙雕文《迪奥先生》，年轻人，你对力量一无所知！
- 范进中举后为啥疯了？他的官职放你身上，你也一样
- 哪吒自尽后，为何太乙真人如此恐慌太乙真人看看他的来历再说
- 那么多版黄蓉，她是最让金庸老先生满意，又美又灵的一位！
- 武松到底有多厉害？整个梁山能战胜他的，只有这三人
- 宋江被毒死时，他的三个兄弟手握重兵，为何无人为宋江报仇？
- 村民挖掘“龙骨”卖钱，却意外挖到古墓，专家：终于找到他的墓了
- 他的书法自成一体，被称之为“棉花糖体”，他被誉为“浓墨宰相”
- 雍正登基连夜召见邬先生，杀心起，邬先生说三句话救了自己性命