文章插图
观察者
这些年很少在网上看到廖信忠的信息。他的解释是，除了厌倦一遍遍回答相似的问题，以及与媒体、官方保持距离外，还有就是采访地点的因素。“我这次肯答应，就因为不用去很远的地方。”在他看来，从徐汇区安福路到静安区威海路距离就很远，既没有直达的公交车，坐地铁还要换乘。
即便在上海生活了13年，廖信忠生活范围依然很小，大致以家为中心，方圆几公里内。他对上海城区的概念是以延安路高架为界的，如果房子租在高架北侧，就基本不去南侧，反之亦然，“每次走到高架下宽阔的车道，就感觉很不舒服”。
这和他在台北的生活一样，住在“台北最美最富有”的士林区天母，日常生活几乎不会去别的区，更不用提离开台北。
但廖信忠在用自己的方式观察上海。比如，他租过高楼公寓，也租过花园洋房，还租过弄堂房子。
“每次搬家都想死，后来就把搬家当成一个选题。”于是，这些未必太愉悦的经历成了网文中的鲜活素材——“租房要怎么找靠谱的中介店？除了决不要相信网上图片外，一般来说，店里面几个老头老太在抖脚打麻将，瓜子壳丢得满地都是，看起来很堕落、人生没有未来那种中介，会比每个人都很努力在打电话，每天早上都大合唱我要飞得更高，人人穿着西装精神抖擞，正能量满满的店更靠谱 。”
目前廖信忠租住在安福路附近的老洋房中，70平方米的两层复三层，据说房东是位50岁左右精致的上海男人，“房东佛心，给我每月8500元的价格”。据说，其实这套房的月租市价在1.5万元左右。
他否认了是因为“名人效应”，只是说彼此比较投缘，他也愿意为这套老洋房做点装修。当然，为了避免不必要的麻烦，廖信忠还是在朋友圈中屏蔽了房东。在魔都生活这么久，他懂得以上海人的方式来拿捏分寸。
听得出，他目前对这个住处比较满意，白天像个网红景点，傍晚5点游客逐步散去，晚上6、7点后安静得就像村子一样。“平时在家里写‘作业’（公号文章），中间出去买个面包，然后继续写，或者在屋中看看书、弹弹琴、玩游戏……”
除去外地积累素材，他说自己日常生活很无聊。有媒体跟拍他的一天，结果发现从早到晚就宅在屋中。“他们实在受不了了，问我能不能出去走一走？”说到这里，廖信忠晃了晃脑袋，乐了。
文章插图
参与者
“现在一个人的日子还挺舒服，能过得下去。”廖信忠回忆在上海手头最窘迫的日子，只剩下买张回台北的机票钱，还是那种要在香港转机的低价票，所幸不久后稿费到账，能继续度日。
他承认现在还有些经济压力，“除了几本书固定版税外，不写东西就没有收入，但一写就可以过得好”。他喜欢这样的状态——如果手上一点没钱，别人让你做什么都要答应；但太有钱了，就会什么事情都不愿干。“现在既有压力，但也能让自己来选择。”
这种小富即安的生活，让廖信忠在写作之余能以“捡老物件”的方式参与城市的变迁。前几年，上海市中心不少老弄堂、老洋房动拆迁，即便是最不起眼的桌椅板凳，也成了他的心头好。
他在某次演讲中提到，“一开始就光凭好不好看，后来专门买书去研究老家具的设计，还跟家具商打过几次交道。所以有时候就是走过路过瞄一眼，就可以估出东西值不值得搬回去收藏和修复。”
多年前，廖信忠捡到一个精美的雕花边桌，上面有很多油渍，被人拿去当灶台来用。“我拿去问古董商说能不能修，他们说无药可救了。但是我还是很喜欢，所以把它拿回去，刷一刷当花架用，其实也很好看。”
廖信忠甚至自觉有了代入感，“看着这些老物件，有时我在想，这些东西之前是什么人用过，有多少人用过？东西上面有什么故事？然后就脑补很多故事。”
由此可见，说他只是一个观察者，其实并不太准确。因为他既不打算只和台湾人抱团，也没把自己当作是个外来人，而是以一种很有烟火气的方式，在和上海这座目前栖息的城市共同亲历变迁，进而体现在他的公号文章上。
推荐阅读
- 专访沈昳丽：表演就像一条隐秘的小径，不到园林，怎知春色如许
- 西莉亚·布鲁·约翰逊《怪作家》，谈论西方文豪的写作怪癖
- 民国最勤奋的作家，一生写3000万字小说，靠稿费养活3个老婆
- 改革开放四十年来，为什么有一些走红的作家莫名其妙地消失了？
- 独家专访｜M/M(Paris)：以设计与世界对话
- 90后新锐作家周恺首部短篇小说集《侦探小说家的未来之书》出版
- 橙瓜码字100条网络小说写作经验，百万收入作家的真实经历技巧
- 长篇小说《小康之路》出版
- 知名作家：因为其父亲是侵华日军，因此他拒绝生育和吃中国菜
- 他拿遍台湾文学奖，写过“百年孤独”式作品，最后一部却很“怪”