“上海是全国治理环境最好的地方。”廖信忠不吝啬对上海的赞美。他以共享单车为例：有人会定期清理，不像有些城市没人管、随便堆。“在上海生活上的不习惯，暂时还想不到。”
跟大部分直男一样，他认准一家店，就会一直吃下去。最近他常爱去建国西路一带吃饭，喜欢吃酱鸭、红烧肉与鳝丝。
文章插图
下一站
2007年10月，30岁的廖信忠因为爱情冲动来到上海，可惜缘分未到一场空。2008年，金融危机他又被裁员。不甘心灰头土脸回台湾的他，在天涯论坛上写起台湾普通人的故事。2009年，他的第一本书《我们台湾这些年》在大陆出版，随即成为当年畅销书。“这本书赶上好时代。”当时马英九在台上，两岸交流迎来好时期。
“如果那时候选择回台湾，现在就应该是中年危机、家庭失和、儿女青春期。”他说，听父母的安排什么都会有，但就是无聊。和这边家长一样，父母也要他考公务员，热心给他介绍对象。廖信忠说，现在他依然是一个人。如果有女粉丝给他私信，就会回对方三颗爱心。
“你会跟朋友聊两岸政治、台湾政局吗？”我忍不住问。他说，如果是投缘的朋友，大家不太会聊这类话题，“聊这个会聊不下去。我们也解决不了什么。”比起他出书的2009年，现在了解彼此的渠道多了许多，但往往又陷入信息茧房中，只愿看自己想看的那部分。
对于未来选择，廖信忠说可能去美国看看。因为没有过海外留学经验，想去感受另外一种世界观。“当然，有可能过了几年，我又滚回上海。”
听得出，故乡与乡愁在廖信忠身上已经被稀释得很淡了，自己的家乡台湾，俨然已降为选题的一个方向。由于疫情缘故，他上半年待在台湾，“台湾没什么变化，半年绕了台湾三圈，实在没地方玩了。”他说自己与家乡已经有了“隔阂”，周边人聊的台湾明星、当地轶事，他都不知道，因此选择回上海隔离14天。当然，这段经历也成了他公号中的文章。
曾经有出版机构联系他，希望将公号文章结集成书出版。“写书的话，行文方式、叙述逻辑都要重新改变。”廖信忠显然并不热衷于此，“网上文章主观性太强，要带一点情绪。”在他看来，现在读者好像都不太爱看“客观”，“如果保持客观，那两边人都会骂你。”
“还有，就是写公号的诱惑太大。”廖信忠甚至直言更想“赚快钱”。对于当年那些畅销书，他希望当作文本留着，留下一段历史记忆。虽然自称已经不会写书，但他在交流中还是隐约透出“书生情怀”——这些现在读起来让人莞尔一笑的文章，若干年后能成为解析这个复杂时代的另一个维度。当然，大前提是要能衣食足、仓廪实。
两个小时后，我们的聊天结束。隔壁红衣红裤红鞋大叔依然在谈他的大生意。
“不好意思，耽误你一下午写作时间。”
“没关系。跟人聊天也是一种体验。”
我心头一紧，不知道在他键盘下，这次有背景音的聊天会写成什么样。
文章插图
图片摄影：董天晔
栏目主编：洪俊杰 文字编辑：洪俊杰
来源：作者：洪俊杰
推荐阅读
- 专访沈昳丽：表演就像一条隐秘的小径，不到园林，怎知春色如许
- 西莉亚·布鲁·约翰逊《怪作家》，谈论西方文豪的写作怪癖
- 民国最勤奋的作家，一生写3000万字小说，靠稿费养活3个老婆
- 改革开放四十年来，为什么有一些走红的作家莫名其妙地消失了？
- 独家专访｜M/M(Paris)：以设计与世界对话
- 90后新锐作家周恺首部短篇小说集《侦探小说家的未来之书》出版
- 橙瓜码字100条网络小说写作经验，百万收入作家的真实经历技巧
- 长篇小说《小康之路》出版
- 知名作家：因为其父亲是侵华日军，因此他拒绝生育和吃中国菜
- 他拿遍台湾文学奖，写过“百年孤独”式作品，最后一部却很“怪”