冤屈没有洗刷、无数无辜的人蒙难，胡风已经如此，只有自己才能多为他们说些话，想到这儿她就觉得自己不能寻短见。
文章插图
这个信念一直支撑着梅志走完她的全部人生，1979年，胡风终于真的成为了"不带犬字旁的自由人"，但这个胡风，已经不再是当年意气风发的斗士，而成了一个生命烛光摇曳的病人。
六年后，胡风逝世，而梅志依然奔走在为"胡风案"平凡的路上，直到胡风从文学和政治上都得到公正的评价。
"买书求爸爸，削笔喊妈妈，姐姐喉咙响，外婆耳朵差，心纯如明亮，稚子净无猜，晚饭刚刚吃，前门急急开，不知刑警到，当作客人来"。
胡风在狱中作了这首诗，以儿子的视角讲述那日厄运光临他们家门的情形，暴风雨前还是那样的宁静安详。
胡风与妻子梅志共有三个孩子，他有个笔名叫谷非，他的老师鲁迅有个笔名是晓角，梅志与胡风长子的名字便是从这里取的——张晓谷。
文章插图
多来孩子取名都是摘父母的字，但张晓谷的名字之所以用了鲁迅的笔名，除却胡风与鲁迅向来关系密切外，这个孩子能来到世上也与鲁迅颇有缘分：
梅志怀孕后反应剧烈，托鲁迅找了一名日本医生想把孩子打掉，鲁迅陪她去了日本诊所，可是手术没做成，孩子便保了下来。
张晓谷出生后一直随着母亲东奔西跑，他的妹妹张晓风便是在敌机的轰炸声中出生于一个小旅馆里，他们几乎是没有家，总在父母的各个朋友家借助，或是留宿于羊圈改成的小平房里。
"我一直担心着晓谷，怕他小小年纪受不住这劳累和野外生活，怕他的身体会垮下来。实际上却恰恰相反，这几天来，他的食欲增加了，脸色也不那么苍白了，没有发过烧，连感冒咳嗽都没有得，真是大自然的治疗比什么药物都好。"
在他的文字中，总是流露出对儿子的愧疚与疼爱。儿子张晓谷跟着他们一路走过上海、香港、武汉、重庆、贵州。
在桂林过了一段平静日子，又回重庆、再回到上海，而妹妹张晓风则一直寄养在上海的托儿所里。几经辗转返沪后，他们迎来了新的家庭成员小儿子张晓山。
文章插图
胡风很忙，很少在家住，孩子们都是由梅志和梅志的母亲照料，尤其是未长时间相处的女儿和小儿子，父亲对他们来说熟悉又陌生。
他们搬到北京前，胡风已经被点名批评了，女儿察觉到父亲情绪不高、很少笑，她不知道真正暴雨袭来有多可怖。
他们的父亲胡风也一样，明明山雨欲来风满楼了，虽然有些忧愁，但他还天真地觉得自己要是有错，改正不就完了。
1955年5月16日，胡风被带走后梅志也被关入看守所，风雨过后，一片萧瑟。16岁的张晓风就读的是寄宿学校，她在报纸上读到了对父亲的严厉批判，
"如雷轰顶，不知如何是好，那个周末我不愿意回家"，到她第二周回家时，等待她的就只有哭肿双眼的七旬外婆和8岁的弟弟了。
一夜之间，物非人非。高中生张晓风忽然成了家里的大人，要应付所有的盘问和管理家中的大小事；学校里要她积极揭发父亲的罪行，一个孩子哪里说得出呢？
文章插图
因为父亲的关系，她成不了团员，只能艳羡地看着同学们参加各种活动；回家的时候总有人在门外巡逻监视，胡同里的小孩也喊着批评胡风的口号。
家里呢，空空荡荡的，父母在哪、何时回来？全然不知……
才八九岁的小儿子张晓山早能识字读文了，当他随手拿起一本读物时，満纸都是丑化父亲的漫画和批评的文章，那些字眼，别说小孩，就是一个成年人都觉得触目惊心。
推荐阅读
- 《终极笔记》：塌肩膀张起灵，为何一再阻止吴邪进入张家古楼？
- 考古队发现王安石父亲墓，专家挖到一半，王安石后人前来阻止！
- 三国两晋南北朝|魏武帝曹操的“唯才是举”为什么没能阻止士族门阀的崛起？
- 明朝|明朝“夺门之变”发生当晚，于谦正在做什么？他为何不出来阻止？
- 明知沙僧吃了九个取经人，如来为何不阻止？你看沙僧的背景有多牛
- 三国两晋南北朝|魏延在五丈原故意踢熄孔明灯，姜维抽刀杀魏延，为何诸葛亮阻止？
- 楚汉|年仅13岁的外黄小儿，冒着生命危险去阻止项羽屠城，勇气可嘉！
- 红尘品水浒林冲火并王伦时，王伦的手下为何不出来阻止
- 火并王伦时，王伦的手下都在场，为何没有一个站出来阻止
- 神明拥有无上法力，为什么不提前阻止人们作恶呢？