每当不得不从人群中走过时，他只能屈辱地埋着头走，以忽略各种不善的目光和指点，但还是无法堵住耳朵，常常冒出几句"小胡风"的嘲笑声。
大儿子张晓谷在父母的影响下对革命充满热情，上海解放后他加入了青年团，后到华东航空学院学习，是新中国培养的第一代大学生 ，前途一片光明。
就在他留校任教并入党不久后，"胡风案"发生了，不过因学校领导的信任，他没有受到太大的冲击。
与梅志不同的是，孩子们的内心充满了彷徨、恐惧和迷惘，本能的亲情在撕扯他们的心，但由于与父亲接触的时间短，又处于那个高举政治的时代。
文章插图
他们目及之处都因"胡风案"而产生了巨大的变化，他们所受的教育、身边人的反应，至少口头都要他们与父母划清界限，于是心也开始一步一步往后退了。
张晓山那年八九岁，当去探视被关押的母亲时，梅志见到孩子就嚎啕大哭，说要不是还有几个孩子和老母，她早就不活了。
但儿子的反应很平静，因为在对母亲的感情里，已经掺杂了很多政治的因素了，他看着这个人是他的妈妈，应该去亲近，但是呢又好像成了坏人，应该被厌恶，只能手足无措，不知道应该怎么对待母亲。
相比妹妹、弟弟，大儿子张晓谷已经成年所以没有他们在身体上受的苦多，但他心中久久不能平静，他刚入党，父母亲就成了反革命。
他不停地质问着自己寻不到答案的问题：自己的父亲怎么成了反革命？到底是父亲错了，还是党错了？
1965年，在秦城关了十年的胡风第一次出狱，他们全家人坐在一起吃饭，原应其乐融融的时刻却格外生分疏离。
文章插图
十年了，孩子们心中的疑问始终没有离去。胡风见此便让女儿拿下书架中的《鲁迅全集》，念鲁迅翻译的《与幼小者》：
"我爱过你们了，并且永远爱你们。这并非因为想从你们得到为父的报酬，所以这样说。我对于教给我爱你们的你们，唯一的要求，只在收受了我的感谢罢了。养育到你们成了一个成人的时候，我也许已经死亡；也许还在拼命的做事；也许衰老到毫无用处了。
然而无论在哪一种情形，你们所不可不知的，却并不是我。你们的清新的力，是万不可为垂暮的我辈之流所拖累的。最好是像那吃尽了死掉的亲，贮起力量来的狮儿一般，使劲的奋然的掉开了我、进向人生去。"
高压之下，孩子们还是没能接受到父亲的苦心，大儿子阻止了父亲的发言，他觉得"这种温情的东西你不太适合"。
总担心父亲又说出什么"反革命"的话，尽管是在家里他也怕万一哪里有个监听……这时候才明白，原来草木皆兵竟非夸张而是真实的素写。
家人的关系还未修复，很快的，浩劫升级，胡风又被关入监狱并饱受折磨，他彻底从天真中醒来，导致精神崩溃并多次有寻短见的举动。
大儿子留校察看一直不得重用、妹妹考上大学政审不过而去了农场劳动近二十年、弟弟下乡去内蒙十年始终没有读大学的机会。
他们虽在心中无数次诘问命运为何如此不公，但依然很争气地努力学习、生活。
"幼小者呵，将不幸而又幸福的你们的父母的祝福带在胸中，上人世的行旅去。前途是辽远的，而且也昏暗。但是不要怕。在无畏者的面前就有路。"
时间和历史会给出答案走到正义的路上来，拨乱反正后，胡风再次出狱冤案平反，女儿张晓风终于调到了中国艺术研究院在父亲身边担任他的秘书。
小儿子张晓山恢复高考一年后考入内蒙古师范学院，又入人大念研究生，后任中国社会科学院农村发展研究所副所长。
大儿子张晓谷被调任北航评上了教授，坎坷的经历让他们的命运遭受了苦难，但也给了他们直面困苦、百折不挠的勇气，在自己的岗位上做出一番成绩。
推荐阅读
- 《终极笔记》：塌肩膀张起灵，为何一再阻止吴邪进入张家古楼？
- 考古队发现王安石父亲墓，专家挖到一半，王安石后人前来阻止！
- 三国两晋南北朝|魏武帝曹操的“唯才是举”为什么没能阻止士族门阀的崛起？
- 明朝|明朝“夺门之变”发生当晚，于谦正在做什么？他为何不出来阻止？
- 明知沙僧吃了九个取经人，如来为何不阻止？你看沙僧的背景有多牛
- 三国两晋南北朝|魏延在五丈原故意踢熄孔明灯，姜维抽刀杀魏延，为何诸葛亮阻止？
- 楚汉|年仅13岁的外黄小儿，冒着生命危险去阻止项羽屠城，勇气可嘉！
- 红尘品水浒林冲火并王伦时，王伦的手下为何不出来阻止
- 火并王伦时，王伦的手下都在场，为何没有一个站出来阻止
- 神明拥有无上法力，为什么不提前阻止人们作恶呢？