天文航天|为什么说长征五号失控是伪命题？扒一扒火箭的“前世今生”( 二 )
文章图片
随后 60 年里，人类实现了月面行走，各国航天器被送往水星、金星、火星......太空探索如火如荼进行着，人类对宇宙的认知不断拓宽——当然，航天领域一次次的巨大飞跃，离不开火箭科学的发展 。
基于上述长征五号 B 遥二火箭牵涉出相关舆论的背景，在此对火箭的发展做一次简要科普（注：以下内容部分编译自 Interesting Engineering 网站文章） 。
如今我们眼中至关重要的火箭科学，实际上“出身卑微” 。
火箭的使用最早可能要追溯到宋朝，随后于 13 世纪传至欧洲和中东 。那时，火箭基本上是装着火药的管子，主要功能是用可怕的噪音和爆发力来恐吓敌人 。此后，火箭被用于各种各样的军事目的，例如包围防御工事、城墙等 。
文章图片
据了解，单词 rocket（火箭）来源于意大利语 rocchetta（小纺锤，因为它们在形状上与用于固定纺车上的线的装置相似），17 世纪早期开始出现在英文文本中 。
18 世纪晚期，迈索尔王国（位于今印度西南部卡纳塔克邦一带）发明了“迈索尔火箭”，主要目的仍是军用，通过压缩火药和铁箱将当时的火箭射程从 90 米左右增至 1830 米 。
1861 年，第一个提出使用火箭进入太空旅行的人出现——苏格兰天文学家、数学家、牧师 William Leitch 在名为《上帝在天堂的荣耀》的书中阐述了人类最终命运在于太空的信念，虽然观念在当时可谓超前，但有着一定的宗教色彩 。
19 世纪起，火箭终于沾上了科学的边 。
科学家们开始认真地把火箭的基本原理提炼成数学公式（后来被称为“火箭方程”，由多位科学家各自独立推导而成） 。
“火箭方程”实际上要归功于现代宇宙航行学奠基人、苏联火箭专家 Konstantin Tsiolkovsky（康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基） 。
1903 年，他发表了一篇题为《用反应机器探索外太空》的论文 。论文认为，火箭的发展将使人类太空飞行成为可能 。他不仅提出了火箭发动机工作的数学公式，他画出的原理图也为现代火箭设计奠定了基础 。
文章图片
1912 年，美国物理学家 Robert Goddard 也独立开发了一个火箭方程，随后法国工程师 Robert Esnault-Pelterie 和德国奥地利物理学家 Hermann Oberth 分别在 1913 年、1920 年导出了相同的方程 。
Konstantin Tsiolkovsky、Robert Goddard 、 Robert Esnault-Pelterie 和 Hermann Oberth 四人被共同称为现代火箭和航天之父 。
这之后，现代火箭从理论走向实践 。
1926 年，Robert Goddard 通过将固体推进剂转换为液体推进剂，并在高压燃烧室安装超音速拉伐尔喷管（de Laval nozzle，指一个中间收缩、不对称沙漏状的管子），建造了第一枚现代火箭 。
1942 年 10 月，纳粹德国设计出了 V2 火箭，它是世界上最早投入实战使用的弹道导弹，也是人类航天运载火箭的最早雏形 。
文章图片
二战后，纳粹德国的技术成为东西方阵营的抢夺焦点，双方早期火箭都有鲜明的 V2 火箭特征 。
苏联方面，Sergei Korolev 被任命为研制远程弹道导弹的首席设计师，在德国火箭科学家的帮助下，于 1957 年研制出 R-7 弹道导弹，即世界上第一个洲际弹道导弹，之后 R-7 家族火箭不断发展 。
美国方面，40 年代末、50 年代初由美国国家航空咨询委员会（NACA）监督相关研发工作，后来在 1958 年 7 月 28 日，时任总统德怀特·戴维·艾森豪威尔（Dwight David Eisenhower）签署了《美国国家航空航天法》，创建 NASA，并接管了 NACA 的工作 。
双方的竞争无疑加快了火箭技术发展，随后阿波罗时代、航天飞机时代先后到来，包括中国在内的众多国家也开始了自己的太空计划 。
文章图片
而我们如今正在经历的，则是商业太空时代 。
不论是老牌的洛克希德·马丁、波音、诺斯罗普·格鲁曼，还是新兴的 Blue Origin、SpaceX 和美国联合发射联盟（ULA），商业航天离不开火箭科学的飞跃 。
放眼未来，小行星采矿、太空旅行也许会成为司空见惯的事情，人类对宇宙的认知自然还会不断拓宽 。
推荐阅读
- 韩系车|1月市场份额仅1.7% 韩系车为什么在中国越卖越少？
- 电动车|中国人为什么热衷造廉价车？
- 努比亚|终结骁龙8发热！努比亚Z4 Pro首发航天级均温板：导热性增高300倍
- 大熊猫|狮子和老虎为什么不吃大熊猫 真的是因为打不过吗？
- 汽车|汽车的三元催化器有什么用 为什么现在这么多小偷盯上了？
- 美国航空航天局|汤加火山羽流有多猛？NASA：创最高纪录 离地58公里
- 天文航天|我国首枚固液捆绑运载火箭！“长征六号甲”亮相
- 科学|楼上无人！夜深人静时为什么总能听到有弹珠落地滚动的声音？
- 蜂蜜|埃及古墓的蜂蜜竟然还能吃 为什么不会变质？
- 天文|马斯克星链卫星天文学家噩梦：观测图像上布满卫星条纹